


TO BE OR NOT TO

BIPOLAIRE
L’abîme d’un ours





À mes quatre fils  : Arthur, Maixent, Aymeric et Alexandre.
Et à Bayard que j’oublie toujours.





If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you…

If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same…

Rudyard Kilping





En équilibre  sur  la  trottinette  électrique,  je  zigzague  avec
plus ou moins de légèreté entre voitures, cyclistes, klaxons et feux
rouges.  Pas besoin  de  regarder  ma montre,  je  sais  que je  suis  en
retard mais pas au point de me presser. Je prends tout de même par
habitude quelques libertés avec le code de la route. Certains motards
me dévisagent avec mépris mais je ne me soucie guère de ce qu’ils
voient derrière mes lunettes, mon jean et mon costume bleu presque
propre, cachant tant bien que mal mon embonpoint naissant ; il me
faut  pour  l’instant  trouver  un  parking  pour  garer  ma  monture  et
valider le trajet sur l’application. Je repère un garage à vélo rempli de
trottinettes  libre-service  et  j’y  installe  la  mienne,  presque
cérémonieusement. Je la place même au meilleur emplacement, à la
place  d’une  de  ses  collègues,  subitement  rappelée  au  sol  par  la
gravité, et je charge l’application en croisant les doigts. « Zone de
parking inappropriée ». Zut ! À chaque fois, c’est la même histoire,
c’est à n’y rien comprendre, ils vont encore me charger vingt euros
pour  leur  incompétence,  c’est  désespérant.  Complètement  stupide.
D’habitude, je circule sur mon Super 73, un superbe vélo électrique
avec lequel  je  me balade sans problème dans  tout  Paris  ;  je  suis
même allé jusqu’à Versailles pour voir mon deuxième fils la semaine
dernière.  Je  l’adore.  Malheureusement,  il  est  tombé  en  rade,  une
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histoire de batterie, comme son frangin de l’an passé, que j’ai par
ailleurs fini par me faire voler. Enfin, peu importe, je suis arrivé.

Quelques mètres plus tard, je retrouve avec un grand sourire
mon  ami  Antoine,  qui  m’attend  avec  Julien,  un  de  mes  anciens
stagiaires qu’il vient récemment d’intégrer dans son équipe. C’est un
peu grâce  à  lui  qu’on  s’est  connu,  deux semaines  auparavant,  et
qu’on  s’est  retrouvé  à  faire  du  business  ensemble.  Avant
d’embaucher son futur-adjoint en fusion-acquisition, Antoine m’avait
appelé pour avoir mon opinion vis-à-vis de ses capacités.  Comme
toujours, je lui ai dit ce que je pensais, en l’occurrence qu’il faisait
une sacrée bonne affaire, tout ce qu’il y a de plus canon. Puis, en
discutant un peu autour du pot, j’ai compris qu’il travaillait pour une
boîte  de  tech  en  pleine  expansion,  cherchant  à  se  diversifier  en
rachetant de nouvelles activités.  C’est bien tombé, c’est  justement
notre spécialité, à ma banque d’affaires, Fournel Advisory, et à moi.
Presque  trop  beau  pour  être  un  hasard.  Je  lui  ai  immédiatement
proposé la reprise d’une boîte que je suis depuis quelque temps, tout
en l’invitant à déjeuner la semaine suivante pour en discuter. Et nous
y voilà.
« Salut  mes chéris !  Vous ne m’aviez pas  dit  que vous faisiez le
trottoir ! C’est combien ? Non attends, ne dis-rien, je m’en fous, je
signe  tout  de  suite  !  Enfin,  entre  nous,  Antoine,  t’aurais  plus  de
clients sans la moche derrière toi ! Hahaha ! Non je déconne, allez
c’est par-là. »

Je les invite à l’Italia Caffe, mon restaurant d’affaires favori,
tenu par Serge, un bon copain, qui m’a rendu pas mal de services en
tous genres. On s’installe tranquillement à une belle table de quatre,
en  commandant  un  bon  petit  vin  blanc  italien,  le  déjeuner  peut
commencer.  Les  pizzas  arrivent  rapidement  et  on  se  régale.  Les
vannes continuent à pleuvoir, on discute de la carrière prometteuse
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de  Julien,  un  peu  de  gonzesses  et  de  la  prochaine  bouteille  à
commander.

Finalement, Antoine prend un ton un peu plus grave, comme
le font toujours les jeunes fraîchement débarqués dans le business. Il
me dit en bafouillant légèrement que le deal que je lui ai proposé a
été refusé par son conseil d’administration, et donc, que ça ne va pas
être possible. Je l’écoute attentivement, presque avec gravité, en me
resservant un verre de vin. Je lui avais présenté cette boîte à racheter
comme une potentielle opportunité, qui, peut-être, lui conviendrait, à
lui de voir. Bien sûr, je savais pertinemment que ça ne l’intéresserait
pas suffisamment, mais il fallait qu’il s’en rende compte lui-même en
creusant  un  peu  ma  proposition.  C’est  une  règle  d’or  de  la
négociation : toujours laisser l’autre parti aller au bout de ses idées.
Et  bien  sûr,  encore  plus  important,  toujours  prévoir  un  «  rebond
automatique  »,  la  solution  au  problème  qu’il  me  présentera  en
revenant vers moi. Je me suis arrangé au préalable avec le vendeur
pour qu’il accepte de leur céder uniquement la partie hollandaise de
la boîte, plus rentable, ce qui va, en plus d’une autre boîte de cyber
que j’ai sous le coude, emballer le conseil d'administration d’Antoine
à coup sûr. Je n’ai plus qu’à lui annoncer et l’affaire est dans le sac.
Le seul problème, c’est qu’il faut qu’il m’écoute avec suffisamment
d’attention. Le business, c’est avant tout une affaire de confiance et
de renommée, et ça se passe toujours beaucoup mieux quand on est
pris au sérieux :
«  Écoute  gamin,  je  vais  te  parler  honnêtement.  On  rigole,  on
s’apprécie, c’est chouette. Mais on ne se connaît pas bien. Je te le
dis, entre nous, je suis le meilleur. Haha ! Oui. Un mec brillant, HEC,
major de promotion, carrière fulgurante, recruté à moins de 30 ans
par Goldman Sachs. Je sais de quoi je parle. J’ai eu ensuite quelques
soucis  dont  on  reparlera,  dix  ans  un  peu  plats…  enfin  rien
d’intéressant, je suis complètement transparent, que tu saches dans
quoi tu t’engages. T’es familier avec la psychiatrie ? Non ? Je te
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croyais  plus  malin.  Enfin,  où  est-ce qu’on en était  ?  Je  te  disais,
major à HEC, félicité par Bruno Solnik en personne, tu connais ? Le
professeur  de  finance  d’HEC,  Polytechnique  et  Harvard.  Pas
n’importe qui. Tu m’écoutes ? Tu me dis si je t’ennuie. Devant toute
la  promotion,  il  me  remet  comme  récompense  une  excellente
bouteille  de  sa  cave  personnelle,  un  Margaux  1975.  On  est  allé
trinquer ensemble après ça, je l’ai même revu il y a quelques mois. »

Je laisse la place au silence, qu’Antoine et Julien méditent
sur ce que je viens de dire pendant que je me ressers d’un peu de
rouge. Ils ne disent rien, mais je sais que j’ai suscité leur intérêt, c’est
magique.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  repense  à  mes  débuts  en
Amérique, ça me fait rire intérieurement. La première fois que j’ai
parlé d’HEC à mon patron en arrivant à New York, trente ans plus
tôt, il m’a regardé comme si je lui révélais la couleur de ma première
chaussette. C’était le dernier de ses soucis ; il  ne s’est  même pas
embêté à me demander à quel genre de pointure cela correspondait. Il
m’a simplement dit que je n’avais pas ma place dans ce bureau à
moins que je ne lui prouve rapidement ma valeur, même s’il ne se
faisait  que  peu  d’illusions.  Là-bas,  les  résultats,  le  réseau  et  les
relations comptent autrement plus que les diplômes, si prestigieux
soient-ils,  surtout venant  d’un pays du « tiers-monde » comme la
France. J’ai bien compris la leçon et je me suis adapté à l’univers
impitoyable de la finance américaine où je me suis rapidement senti
à mon aise. Mais depuis que je suis rentré en France, cette anecdote
m’est  à  nouveau  bien  utile.  Major  de  promotion  à  HEC,  c’est
atypique, c’est brillant, c’est prestigieux, ça fait toujours son effet.

Entre nous, major de promotion, c’est un peu exagéré. Il n’y
avait pas vraiment de classement à HEC, et heureusement, sinon il
aurait été très probablement dans mon intérêt de le garder secret. Je
dois  dire  que  je  ne  suivais  pas  vraiment  les  cours.  C’est  normal
pendant  la  première  année,  qui  sert  surtout  à  décompresser  des
classes préparatoires. La deuxième année est censée être légèrement
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plus studieuse, mais je l’étais encore moins. Les rares fois où j’allais
en  cours,  j’en  profitais  pour  rattraper  mon  sommeil  en  retard.
J’arrivais  à  négocier  avec  ceux  qui  travaillaient,  les  «  polars  »
comme on les appelait, pour qu’on s’arrange sur les devoirs à rendre
et les travaux de groupe, ce qui m’a permis de valider sans bosser
quatorze  des  quinze  matières  de  l’année.  J’ai  juste  eu  un  D  en
comptabilité, ce qui m’empêchait de choisir finance, la majeure que
je  voulais  absolument  l’année  d’après.  Je  suis  allé  voir  la
professeure, en lui expliquant l’enjeu de cette note sur ma vie, et j’ai
réussi à négocier de faire, en guise de rattrapage, un exposé sur un
sujet quelconque. Aidé de mes copains, j’ai recopié un rapport d’une
qualité  crédible  par  rapport  à  mon  niveau  récupéré  d’une  autre
université. Deux semaines plus tard, j’ai eu C et tout allait bien. En
troisième année, en option finance donc, je suivais en particulier le
cours de Bruno Solnik, pour qui j’avais beaucoup de respect.  Les
classements  lui  étaient  indifférents,  mais  il  avait  annoncé  qu’il
récompenserait les meilleurs résultats au QCM de fin de semestre.
Bien  décidé  à  me donner  toutes  les  chances  d’avoir  une  carrière
prestigieuse dans la banque, j’ai suivi le cours avec attention. Et lors
de la remise des copies, j’ai, à ma grande surprise, bel et bien mérité
les félicitations de Bruno Solnik, pour la première place de l’un des
deux  amphithéâtres  de  son  cours  de  la  majeure  finance  de  la
promotion pour être précis. Il me semble avoir reçu une bouteille –
Bruno est célèbre pour la grande qualité de sa cave, je ne me rappelle
plus bien. J’étais quand même fier, mais pas autant que quand j’ai
intégré l’école. Ça, je m’en souviens très bien. Les concours s’étaient
moyennement  passés.  J’avais  cartonné  en  mathématiques,  mais
j’étais tombé, à l’oral d’histoire, sur deux sujets que je ne connaissais
absolument  pas  :  la  politique pétrolière  de l’OTAN en 1973 et  la
sécurité sociale en 1945. Les résultats tombaient le 10 Juillet, à 11
heures précises. J’étais alors en Italie, en plein camp Scout, en train
d’encadrer un groupe de jeunes adolescents. Bien sûr, à l’époque, il
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n’y avait pas internet. Il fallait, pour s’informer, appeler le standard
de l’école. On a pris la fourgonnette du camp pour aller jusqu’au
village  le  plus  proche  où  il  y  avait  une  cabine  téléphonique.  On
n’avait de pas de lires, la monnaie italienne de l’époque. On a dû
demander en langage des signes au café de nous en donner. Il était
déjà 11 heures passées, j’étais stressé. J’avais le bras qui tremblait en
composant  le  numéro,  et  je  sentais  mon  cœur  battre  à  chaque
sonnerie. Je m’attendais à tomber sur une ligne occupée, vu le grand
nombre de candidats. À ma grande surprise, une voix charmante a
fini  par  me  répondre  et,  après  s’être  enquise  de  mon  nom,  m’a
annoncé que j’étais admis. Merci Dieu ! Quel bonheur, quelle fierté.
J’ai immédiatement appelé ma famille et ma future femme pour leur
annoncer.  Et,  bien  sûr,  on  a  fêté  ça  dignement  le  soir  avec  les
copains.  J’avais  tellement  bu  que  le  lendemain,  ils  ont  dû  me
confirmer que j’étais bien reçu, je n’en étais plus sûr. Mais si, j’avais
bien  eu  HEC,  la  meilleure  école  de  commerce  française.  C’était
l’objectif principal de ma vie, pour lequel j’avais tant lutté et sacrifié,
et voilà qu’il était enfin accompli.

À  l’origine,  je  visais  plutôt  Polytechnique.  Après  le  bac,
j’avais commencé une classe préparatoire scientifique, mais je me
suis rendu compte au bout d’un an que je n’avais pas le niveau de
l’élite.  J’avais bien trop d’ambition pour me résoudre à continuer
dans cette voie. Jamais je ne me serais réduit à intégrer une école
minable  et  croupir  dans  un  poste  d’ingénieur  quelconque.  Il  me
fallait  le meilleur,  coûte que coûte. J’ai alors décidé de tenter  ma
chance  dans  le  commerce,  ce  qui,  a  posteriori,  me  correspondait
beaucoup mieux. Déjà parce que cela allait me permettre de suivre
mon ambition en intégrant HEC. Mais aussi parce que j’avais ça dans
le sang.
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D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé l’argent.
Ou  plutôt,  j’ai  toujours  aimé  gagner  de  l’argent.  J’insiste  sur  la
nuance parce que l’argent, seul, ne me suffit pas, au même titre que
ce qu’il  permet  d’obtenir.  Je  ne m’explique pas ce penchant  inné
pour  le  commerce  et  la  richesse.  Mes  parents,  ma famille  étaient
plutôt  aisés  ;  je  n’ai  jamais  manqué  de  rien,  loin  de  là.  Je  peux
comprendre qu’un fils d’ouvrier puisse souffrir de privations au point
de décider d’amasser des biens matériels  pour se tenir à l’abri du
besoin. Ce n’est pas mon cas. Le besoin d’argent est comme inscrit
dans mes gènes et s’est exprimé chez moi dès l’enfance. Mes parents
possédaient un appartement dans le sud, dans un petit village sur la
côte, non loin de Perpignan. On y allait souvent en vacances avec la
famille, essentiellement pour jouer au tennis et  se prélasser sur la
plage. Mon frère et  mes cousins  s’amusaient à  faire  des  pâtés de
sables,  mais  je  trouvais  cela  terriblement  ennuyeux.  À  force  de
tourner en rond, j’ai finalement trouvé une solution pour m’occuper.
J’avais sept ans, j’ignore totalement d’où et comment a pu me venir
cette  idée  saugrenue  :  un  matin,  je  suis  allé  dans  la  pinède  qui
entourait la plage et j’ai commencé à ramasser des pommes de pin.
Je les ai ensuite posées sur le béton du parking et je me suis mis à les
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éclater avec une grosse pierre pour en récupérer les pignons, que je
décortiquais  minutieusement.  J’ai  ainsi  passé  la  matinée  à  en
récupérer une grande quantité, que j’ai répartie en petits sachets. Je
connaissais l’intérêt culinaire de ma récolte, mais je ne me donnais
pas autant de peine par gourmandise. Il y avait, près de la plage, une
allée  commerçante  où  les  couples  de  touristes  aimaient  bien  se
promener  bras  dessus,  bras  dessous  dans  l’après-midi.  Vers  14
heures,  je  m’y suis  installé  avec la  marchandise que je  venais  de
collecter, interpellant tous ces potentiels clients en ballade. Charmés
par  l’originalité  de  l’étal,  l’ardeur  de  son  vendeur  en  herbe  et  la
valeur de ses offres,  les passants  m’ont bien vite  acheté toute ma
cargaison. En une heure de temps, j’avais tout vendu. Tout excité par
ce  succès,  j’ai  recommencé  le  lendemain,  en  embarquant  dans
l’aventure mon frère et mes cousins. Tout le monde s’y mettait et on
arrivait ainsi à gagner dix à vingt francs par jour. Cela provoquait
beaucoup  d’incompréhension  chez  les  adultes,  qui  nous  voyaient
travailler  d’arrache-pied  alors  que  nous  étions  en  vacances.  Avec
l’argent que l’on gagnait, on se payait des parties de flipper à la salle
d’arcade. Même si mes parents n’aimaient guère me voir passer du
temps là-bas, ils m’auraient sûrement donné un peu de monnaie si je
leur avais  vraiment  demandé.  Mais  je n’aimais pas  assez l’arcade
pour cela. Ce n’était absolument pas la perspective de pouvoir jouer
au  flipper qui  me  motivait  à  conduire  cette  affaire.  C’était
l’excitation  de  l’activité  lucrative  qui  m’animait.  Que  l’argent  se
retrouve ou pas dans ma poche à la fin n’était pas le plus important,
même  si  je  me  sentais  extrêmement  fier  d’avoir  su  faire  des
bénéfices. La partie de  flipper à la fin n’était pour moi – peut-être
moins pour mes cousins – qu’un bonus appréciable,  d’autant  plus
savoureux qu’il avait un peu le goût de l’effort et de l’interdit. On
avait l’impression d’être les Dalton, à dépenser notre magot dans ce
lieu de perdition. C’est d’ailleurs comme ça que s’était mis à nous
surnommer  ma tante.  Mais  il  y  avait  encore  plus  jouissif  que  le
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flipper. Après le repas du soir, on se retrouvait dans nos chambres,
tout excités, les gains de la journée en main. On attendait que tout le
monde  nous  croie  endormis  et,  vers  23  heures,  on  sortait  par  la
fenêtre sans bruit, en faisant le tour du bâtiment pour ne pas être pris.
Une fois hors de danger, on courait jusqu’au port pour aller s’acheter
des frites. C’était le bonheur.

À  partir  de  là,  j’ai  toujours  été  à  l’affût  de  la  moindre
possibilité de gagner de l’argent. Quand nous allions en Normandie,
je ramassais des escargots sur la plage pour aller les vendre à une
brasserie du port. Quand nous dormions à l’hôtel, j’avais remarqué
que la plupart des clients ne touchaient pas aux viennoiseries qu’on
leur servait automatiquement le matin. Je me levais alors tôt pour
aller  les  ramasser  avant  que le  service  ne passe pour  les  jeter,  et
j’allais  les  vendre  dans  la  rue,  un  peu  moins  cher  que  les
boulangeries, mais avec une marge bien plus juteuse. Et je continuais
bien évidemment mon trafic de pignons de pin dès que j’en avais
l’occasion.

Tous  les  moyens  étaient  bons  pour  lancer  des  business
lucratifs. Néanmoins, contrairement à Joe Dalton, il ne me serait pas
venu  à  l’esprit  de  voler  ni  de  mentir  pour  m’enrichir.  Je  déteste
mentir. Je pouvais quand même parfois utiliser des stratagèmes peu
orthodoxes,  mais  toujours  dans  les  limites  de  ce  que  les  mœurs
m’autorisaient. Par exemple, j’habitais alors avec mes parents dans le
sud de Paris, à cinq stations de métro de l’institut catholique non-
mixte des Franc-Bourgeois où j’étais scolarisé. Dès le collège, ma
mère me donnait de l’argent pour que j’achète moi-même les billets
de métro du trajet. Rapidement, j’ai réalisé que cet argent serait aussi
bien dans ma poche que dans celle de la RATP. Dès lors, j’ai arrêté
de le dépenser, économisant ainsi deux francs par jour. À la place, je
ne fraudais pas, j’allais en courant à l’école, pour éviter que ma mère
ne s’en rende compte et arrête de me fournir le prix de la course.
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Dans le même esprit, je sautais régulièrement le repas du midi pour
garder  les  six francs que ma mère me donnait  pour me payer un
sandwich.  Tous  ces  revenus,  additionnés  à  mon argent  de  poche,
s’accumulaient  petit  à  petit.  Pour  être  tout  à  fait  honnête,  à  cette
époque, mes affaires avaient une motivation plus consumériste. Sans
que je sache vraiment pourquoi, j’ai commencé à avoir un énorme
besoin  de  paraître.  Les  francs  que  j’économisais  sans  relâche  me
servaient  à  acheter  des  vêtements  de marque,  sans lesquels  je  me
sentais  misérable.  Je  voulais  absolument  m’exhiber  vêtu  des
franchises les plus prestigieuses : manteaux Loden, chemises Arrow,
et ainsi de suite. Il m’était inconcevable de marcher dans la rue avec
autre chose que les onéreuses chaussures de la marque Weston, qui
représentaient pour moi trois mois d’économie. C’était à chaque fois
un soulagement d‘en acquérir, sous les yeux éberlués de ma mère,
qui ne comprenait pas comment je réussissais à me payer un tel luxe.
Pire encore, je n’achetais chez Weston que les mocassins et jamais
les chasses, pourtant  un peu plus classes, pour la simple et bonne
raison qu’elles ne présentaient à mon goût pas suffisamment de signe
d’appartenance à la marque. Et tout cela ne venait pas d’une mode
écolière, je m’étais lancé dans cette lubie seul, sûrement un peu aidé
par le marketing agressif de ces marques, mais sans jamais vraiment
savoir pourquoi.

En réalité, on peut faire un lien entre cette extravagance et
une  histoire  familiale  assez  sombre.  Dans  mes  premières  années,
avant  d’aller  en  vacances  en  Méditerranée,  mes  parents  nous
emmenaient  régulièrement,  mon frère,  ma sœur Catherine et  moi,
passer  plusieurs  semaines  en  Normandie,  d’où  est  originaire  une
bonne  partie  de  ma  famille.  On  rendait  visite  à  la  tante  de  mes
parents  et  à  son  mari,  politique  célèbre  dans  la  région  pour  être
l’adjoint  de  Michel  d’Ornano.  Ils  étaient  extrêmement  riches  et
vivaient dans une immense demeure sur la côte, près de Deauville.
Ils possédaient presque une centaine de propriétés dans la région, ce
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qui  valait  pas  loin  de  l’équivalent  de  cent  millions  d’euros
aujourd’hui.  On  était  très  bien  reçu.  Les  Molier  n’avaient  pas
d’enfants et étaient heureux de nous recevoir. Ils nous gâtaient contre
l’avis de nos parents, nous emmenaient dans des boutiques luxueuses
et nous payaient à chaque sortie plus de présents que nos géniteurs ne
pouvaient se le permettre. En fait, ils faisaient plus que nous gâter, ils
essayaient  de  nous  accaparer,  de s’approprier  notre  éducation,  de
remplacer  nos  parents  le  temps  des  vacances.  Cela  les  gênait
beaucoup  et  ils  essayaient  de  s’expliquer,  souvent  en haussant  la
voix.  Mais  les  Molier  ne  voulaient  rien  entendre.  Étant  la  seule
descendance accessible, ils comptaient bien profiter de nous à leur
guise  et  misaient  sur  un  chantage  explicite  pour  agir  en  toute
impunité. En clair, ils nous louaient deux mois par an à nos parents
contre la promesse d’une partie de l’héritage, ou plutôt la menace du
déshéritement.  Au bout  de  quatre  ou  cinq  ans  de ce  régime,  mes
parents ont décidé de renoncer à la fortune familiale. Ils ont acheté
un appartement  dans le  sud  de la  France,  près  de  Perpignan,  qui
deviendrait notre nouvelle destination estivale. Pour notre liberté et
notre  sécurité,  ils  avaient  encaissé  le  courroux  de  cette  branche
fortunée  de  la  famille,  provoquant  l’exécution  immédiate  de  leur
menace. Je leur suis très admiratif d’avoir fait ce choix, quand je sais
ce que les gens sont capables de faire et d’endurer pour de l’argent.
Je  n’ai  pas  le souvenir  d’avoir souffert  de cette  situation, mais je
pense qu’elle a eu beaucoup d’impact sur Catherine, qui a toujours
aimé le faste, le luxe et la triche. Peut-être ai-je aussi intégré pendant
ces quelques années un goût pour le paraître suffisamment profond
pour ressurgir dans mon adolescence. Peut-être cette expérience est-
elle  également  liée  à  mon  attrait  instinctif  et  inexplicable  pour
l’argent. Je ne sais pas.

Pour  ce  qui  est  du  commerce,  il  y  a  dans  la  famille  une
légende importante, bien plus ancienne, qui m’a peut-être ensorcelé
de quelques manières.  Un de mes ancêtres était  un humble marin
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normand, qui vivait de sa pêche avec sa femme et ses six fils. Un
jour, alors que le temps s’y prêtait,  il  décida d’amener à la pêche
avec lui cinq de ses six enfants, laissant le dernier, encore en bas-âge,
avec sa femme. La journée était belle et le pêcheur était heureux de
faire découvrir son métier à ses fils. Mais la mer normande a parfois
des caprices imprévisibles. Le temps se gâta rapidement, le vent se
leva, il se mit à pleuvoir. Un peu inquiète, la femme du pêcheur alla
guetter sous l’averse, son dernier bébé dans les bras, le retour de son
mari et de ses cinq fils. Mais elle n’aperçut rien d’autre que la houle,
furieuse, s’abattre contre le rivage. Elle scrutait, interdite, l’horizon
qui ne se détachait qu’à peine de la mer déchaînée. Quel ne fut pas
son soulagement quand elle vit apparaître au loin une tâche blanche,
dans laquelle elle reconnut le bateau de son mari. Il s’approchait tant
bien que mal des côtes en près serré, tanguant au gré de l’agitation de
la mer. Il semblait danser dans un abîme de tourmente, tournoyant
dans  toutes  les  directions,  s’enfonçant  dans  le  creux  des  vagues
jusqu’à  disparaître,  pour  réapparaître  comme par  magie  quelques
secondes plus tard. À chaque fois, la pauvre femme sentait son cœur
s’arrêter de battre. Elle fixait inlassablement cette tâche grossir peu à
peu, prendre la forme d’un bateau de pêche qu’elle connaissait bien.
Au  bout  de  longues  minutes  à  scruter  la  mer,  elle  put  presque
distinguer l’agitation qui régnait à bord. Mais soudain, une lame un
peu plus violente que les autres surprit le navire qui chavira sous les
yeux de l’infortunée. En une fraction de seconde, cet homme et ses
cinq enfants se retrouvèrent à l’eau, bien trop loin du rivage pour
espérer atteindre la plage. En une fraction de seconde, cette femme
venait de perdre presque l’intégralité de son foyer. Elle hurla sous la
pluie battante, jusqu’à perdre de vue l’épave du bateau et tout espoir
de  le  voir  miraculeusement  reprendre  sa  pénible  progression.
Effondrée, son dernier fils dans les bras, elle rentra pleurer devant sa
cheminée, en maudissant tous les poissons de l’océan. Cette femme
était mon arrière-arrière-arrière-grand-mère. Aidé par sa famille, elle
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éleva  seule  son  enfant,  Auguste,  mon  arrière-arrière-grand-père,
jusqu’à ce qu’il fut en âge de travailler. Elle le prit alors à part, et lui
fit promettre de ne jamais au grand jamais de devenir un pêcheur
comme son défunt père. Ne sachant que faire de ses mains, le jeune
homme décida de se lancer dans le commerce. Il avait remarqué que
la plupart des villages de la région ne possédaient pas d’accès simple
aux biens de premières nécessités. Il ouvrit alors une épicerie avec un
système de livraison performant, une roulotte qui faisait la tournée
des villages chargée de denrées de base. Son affaire fut un succès et
il  fit  fortune.  Depuis  cet  épisode,  de  génération en  génération,  la
famille  possède  un  esprit  commerçant  fort  et  un  attrait  pour  la
richesse. Porté-je inconsciemment la promesse de mon arrière-grand-
père ? Cela me semble un peu alambiqué, mais je n’ai pas d’autres
pistes.

Quelle qu’en soit l’origine, ma soif de paraître déclina avec
la fin du collège. L’argent, dont le contact me restait impératif, est
peu à peu devenu pour moi un instrument de liberté,  un outil  me
permettant de me permettre de faire ceci ou cela sur un coup de tête.
À l’époque, j’avais arrêté de courir pour aller à l’école. Je consacrais
mon  énergie  à  une  affaire  dont,  pour  une  fois,  je  n’étais  pas
l’instigateur.  C’était  mon  ami  Wilfried  qui  m’avait  convaincu  de
monter,  avec  Jérôme,  un  autre  copain,  une  entreprise  de  disque-
jockey.  Il  s’agissait  d’animer  les  rallyes  de  la  haute  bourgeoisie
catholique parisienne. On arrivait tous les trois en début de soirée,
Wilfried avec les disques et les vinyles, Jérôme avec l’éclairage et
moi avec le matériel sonore. On installait tout et on gérait l’ambiance
de la soirée, passant à tour de rôle derrière les platines. Les filles
venaient  nous  supplier  de  leur  prêter  tel  ou  tel  CD,  parfois  pas
seulement  par  intérêt  musical.  Bien  sûr,  je  n’y  répondais  jamais,
ayant déjà rencontré l’amour de ma vie d’une part, et n’ayant jamais
été doué pour la drague d’autre part. Mais c’était génial, on était un
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peu les rois de la soirée. Cela durait jusqu’à tard puis, le temps de
désinstaller, on rentrait chez nous comme on pouvait, en bus ou taxi
vers trois  ou quatre heures du matin, cinq cents francs chacun en
poche. On était très actif,  on se produisait  deux fois par semaine.
C’était comme un vrai travail, que je faisais en plus du lycée. En vue
de  mes  résultats  scolaires  plus  que corrects,  ma mère me laissait
faire, mais elle ne comprenait toujours pas pourquoi je me donnais
autant de mal pour gagner de l’argent, alors qu’elle ne me refusait
quasiment  rien.  La  réponse  est  simple  :  je  m’éclatais.  Pourquoi
fallait-il toujours que ce soit toujours sous la forme d’un commerce
lucratif ? Aucune idée. Mais encore une fois, l’action de gagner de
l’argent importait plus que le fait même d’en générer. C’est Wilfried
qui s’occupait de décrocher les contrats et, quand il me donnait ma
part à la fin de la soirée, je mettais les billets dans ma poche sans
compter. Une fois, c’est moi qui ai décroché un contrat. Une fille,
que  je  trouvais  par  ailleurs  très  moche,  m’avait  demandé  si  on
pouvait  s’occuper  d’une  soirée  d’environ  trois  cents  personnes
organisée par ses parents dans un château au Mans. L’opération était
compliquée, mais on s’est arrangé pour s’en charger. On a loué une
camionnette  et  le  matériel  nécessaire  pour  électriser  le  grand  et
magnifique salon du treizième siècle où se tenait la réception. Une
fois tous les frais comptabilisés, on s’est rendu compte qu’il ne nous
restait plus rien. L’opération avait été blanche, mais je n’ai même pas
imaginé pouvoir le regretter ; c’était un beau contrat.
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Pendant  que  je  commençais  à  jouer  au  disque-jockey,  en
arrivant en seconde, ma sœur, qui était de quatre ans plus âgée et qui
était jusque-là assez distante, a commencé à se rapprocher de moi, à
me raconter ses histoires de cœur. Depuis ce temps-là, nous avons
toujours été très proches. Elle a été et restera la meilleure amie que je
n’ai jamais eu. Elle avait beau être belle et extrêmement intelligente,
les  études  ne  l’intéressaient  pas.  Elle  avait  même  eu  son  bac  au
rattrapage, avec seulement quatre points de plus que les deux cents
requis,  ce qui  avait  fait  un grand bruit  dans la famille.  Elle avait
ensuite commencé des études de communication et  s’était  inscrite
aux SUF, les Scouts Unitaires de France. Ils organisaient des camps
d’été pour les jeunes et des voyages humanitaires pour les plus âgés,
mais servaient également et surtout d’agence matrimoniale. Je savais
que ma sœur n’y allait certainement pas par amour de la religion.
Elle y avait d’ailleurs rencontré un jeune homme, assez intelligent
mais  terriblement  moche,  qui  voulait  l’épouser  et  dont  le  père
possédait  des  vignes  en  Bourgogne  d’une  valeur  de  plusieurs
centaines  de  millions,  et  qui  d’ailleurs  renonça  à  son  mariage  «
prolétaire » sous la menace d’un déshéritement.  Catherine m’avait
ainsi convaincu de rejoindre l’association. J’étais encore trop jeune
pour  participer  aux  voyages  humanitaires,  mais  j’avais  entendu
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parler  de  l’organisation  d’une  semaine  aux  sports  d’hiver  à  prix
réduit et à laquelle j’avais décidé de participer.

Quelques  mois  plus  tard,  j’ai  pris  le  car  pour  les  Alpes,
direction Méribel.  On était  une trentaine de jeunes dans un grand
chalet avec accès aux pistes. Dès le premier jour, je me suis retrouvé
par hasard à skier avec Hubert, un ami à moi, et Aude, qui avait une
combinaison  bouffante  donnant  l’impression  qu’elle  était  grosse.
Malgré cela, je l’ai immédiatement aimée. On a passé une semaine
fantastique, à rigoler sans arrêt, et, au réveillon du nouvel an, après
avoir dansé quelques slows, on s’est  embrassés.  Plus tard dans la
soirée, juste après avoir changé d’année, on a trouvé une chambre
calme pour faire ce qu’on avait à faire, pour partager notre première
expérience de l’amour.

Deux jours plus tard, en rentrant à Paris, nous sommes allés
ensemble à un rallye, où nous avons beaucoup ri et  dansé. Je me
sentais comme subjugué par sa présence. En la raccompagnant chez
elle, je me suis arrêté à l’angle de l’avenue Victor Hugo et de la rue
de la Pompe. Je me suis accroupi et je lui ai demandé sa main. Elle a
pris peur et ne m’a pas répondu. Je l’ai tout de même invitée à une
soirée que j’animais une semaine plus tard. Elle est finalement venue
et est restée jusqu’à la fin, alors qu’elle ne connaissait personne. En
sortant, je lui  ai  fait  comprendre que j’attendais une réponse. Elle
m’a regardé, un peu inquiète.  Je lui répondu par le regard le plus
rassurant que je pouvais et elle m’a dit oui. À partir de là, nous nous
sommes tout dit.  On a passé le  reste  de la  nuit  à  tout  discuter,  à
planifier notre vie, à choisir le nombre d’enfants. Nous en voulions
entre  trois  et  quatre,  ce  qui  allait  s’avérer  être  tragiquement
prémonitoire.  Nous  étions  tous  deux  très  complémentaires  ;  elle
n’était pas très futée, mais possédait une vraie intelligence de cœur.
La situation était simple : j’avais beaucoup de potentiel et d’ambition
et Aude était faite pour être mère. Elle allait donc faire des études
courtes de secrétariat, gagner un peu d’argent le temps que j’obtienne
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un diplôme prestigieux. Après cela, je gagnerais beaucoup d’argent
et  elle  pourrait  se  consacrer  à  nos  enfants.  Pour  résumer  un  peu
grossièrement, elle allait cueillir les baies de quelques buissons, le
temps que je me fabrique une lance pour aller chasser le gros gibier.
J’allais  ensuite  me  charger  de  ramener  la  viande  et  elle  allait  se
charger  de  lui  donner  vie.  L’argent  prenait  alors  pour  moi  une
dimension  nouvelle,  une  utilité  bien  plus  concrète,  une  sorte  de
devoir de mari. Aude et moi avions signé un contrat et, foi de Pierre-
Jean, j’allais le respecter.

De retour chez moi, j’ai annoncé très excité la nouvelle à ma
famille :  j’avais trouvé la femme de ma vie, avec qui j’allais me
marier.  Malheureusement,  mes  parents  n’ont  pas  partagé  mon
enthousiasme. Surtout ma mère qui, après avoir rencontré Aude, ne
pensait  pas que cela puisse marcher entre nous.  Elle  la trouvait  à
raison moins intelligente que moi, et pensait que cela allait tôt ou
tard être un problème dans notre relation. Surtout, elle voulait que je
puisse vivre des expériences, faire des erreurs avant de m’engager
pour  la vie.  Mais je ne voulais rien entendre. Aude correspondait
exactement  à  ce  que  j’attendais  d’une  femme,  et  nous  étions
éperdument amoureux l’un de l’autre. Ma mère a toujours été une
femme forte, très manipulatrice, et qui savait, comme moi, obtenir ce
qu’elle voulait. Elle m’a interdit de voir Aude. J’étais révolté. J’ai
pris mon père à part, en lui expliquant le préjudice dont me menaçait
sa  femme. Si  ma mère a  toujours  été  pour  moi  une amie intime,
parfois  un  peu  envahissante,  mon  père  restait  plus  en  retrait  et
s’occupait du travail. Il était surtout concerné par mes études, et avait
peur que je gâche tout pour une histoire d’amour. Je lui ai proposé le
contrat suivant : je m’engageais à garantir des résultats scolaires de
qualité et en échange il me laissait voir la femme de ma vie tant que
je  le souhaitais.  Il  trouvait  ce marché sensé et  est  allé essayer  de
convaincre ma mère. J’ai entendu des cris étouffés venant de leur
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chambre et, quelques minutes plus tard, mon père est réapparu tout
penaud. « Désolé Pierre-Jean, il va falloir que tu oublies Aude ».

Ils avaient beau m’avoir mis au monde, ils me connaissaient
visiblement mal. Je me sentais terriblement trahi.  Je savais que la
plupart de mes amis n'auraient jamais partagé autant d’intimité avec
leurs  parents.  Et  voilà  que  les  miens  me  faisaient  payer  ma
transparence. J’en ai voulu à ma mère d’être contre moi, et à mon
père d’être faible.  Comme toujours,  il  s’effaçait  devant sa  femme
qui,  comme  toujours,  imposait  sa  volonté.  Constatant  que  je
n’arriverais pas à leur faire entendre raison, j’ai changé de stratégie.
J’ai sagement acquiescé, promettant de ne plus jamais voir cette fille.
En réalité, je me suis promis intérieurement de ne plus jamais leur
parler de ma vie intime. Et bien sûr, je me suis débrouillé pour aller
retrouver  Aude  toute  les  semaines,  prétextant  une  révision  à  la
bibliothèque, une course à faire, la visite de tel ou tel ami. Mais cela
me forçait à chaque fois à leur mentir, chose que j’exècre, accentuant
d’autant plus mon ressentiment à leur égard.
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Durant le reste du lycée, je ne socialisais pas beaucoup. Entre
les cours, les soirées disque-jockey, ma famille et Aude, je n’avais
pas beaucoup de temps libre. Je ne m’intéressais pas aux filles, ayant
déjà la mienne. Mes amis me surnommaient E.T., parce qu’étant tête
en l’air, quand ils me parlaient, je pensais à autre chose. Je pensais à
mon avenir, à ce que je devais faire pour l’accomplir. La fin du lycée
approchant,  il  était  bientôt  temps  de  m’y  mettre.  L’objectif  était
simple, obtenir le plus gros diplôme de n’importe quelle filière.

Bien que toujours en tête de classe, je ne me considérais pas
plus intelligent qu’un autre, seulement je compensais par le travail.
Mes parents n’avaient rien à faire, je rentrais à la maison et je filais
dans ma chambre faire mes devoirs. J’avais déjà conscience de ma
force  de  travail,  de  mon  ambition  et  du  chemin  que  je  devais
parcourir  pour  la  respecter.  Je  suis  ainsi  arrivé  sans  problème
jusqu’en terminale C, ce qui était à l’époque le nom donné à la filière
mathématiques et également, comme toujours en France, considérée
comme la  plus prestigieuse ;  et  surtout  la porte d’entrée pour les
grandes études que je visais. Je n’étais pas particulièrement intéressé
par  les  mathématiques,  ni  par  aucune  autre  discipline,  je  voulais
simplement  être  le  meilleur.  Cependant,  l’année  de  terminale
commençait mal. Je n’étais excellent nulle part et je pêchais par mon
niveau  de  mathématiques.  Malgré  mes  efforts,  j’ai  commencé
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l’année  avec  une  moyenne  catastrophique.  Heureusement,  je  l’ai
drastiquement améliorée durant l’année, passant de quelques points à
une bonne quinzaine, ce qui m’a propulsé dans la tête de classe et
m’a  permis  de  pouvoir  prétendre  aux  classes  préparatoires.  J’ai
d’ailleurs été reçu au prestigieux lycée Saint-Louis. Je me suis alors
empressé  de  saisir  dans  cette  opportunité,  contre  l’avis  de  ma
professeure  de  mathématiques,  madame  Salomon.  Malgré  mon
excellente moyenne et ma fulgurante progression de l’année, elle ne
me  jugeait  pas  au  niveau  de  ces  études  exigeantes,  et  elle  avait
raison. Cette moyenne salvatrice, je la devais en réalité à Philippe,
mon meilleur ami de l’époque, qui avait découvert que notre chère
professeure  avait  la  paresse  de  ne  pas  renouveler  ses  sujets  de
contrôle. Elle donnait les mêmes examen blanc tous les deux ans. Il
en  avait  dégotté  les  corrigés,  qu’il  nous  suffisait  d’apprendre  par
cœur avant le contrôle, en faisant attention à ne pas trop bien les
restituer  pour  garder  la  performance  crédible.  Nous  avons  ainsi
allégrement triché à l’ensemble de ses devoirs sur table sans qu’elle
ne n’imagine que l’on ait  pu tirer parti  de sa paresse. Cependant,
m’ayant  également  eu  comme  élève  en  seconde,  elle  connaissait
néanmoins mon véritable niveau. Peut-être a-t-elle eu l’intuition que
ces  résultats  cachaient  quelque  chose,  ou  bien peut-être  n’a-t-elle
jamais été dupe, préférant se taire que de faire l’effort de renouveler
sa maigre base de données. Toujours est-il que nous n’avons jamais
été inquiétés.

Je me suis ainsi retrouvé au prestigieux lycée Saint-Louis, en
filière mathématiques supérieures ou « maths sup », au milieu de ces
élites dont je brûlais de faire partie. Mais les classes préparatoires ne
sont qu’un tremplin, sur lequel il faut s’appuyer avec suffisamment
de force pour décrocher l’école. Madame Salomon pensait que je n’y
avais pas ma place ; je comptais bien lui prouver qu’elle avait tort, et
compenser mon faible niveau par le travail. Mais hélas, j’ai dû me
rendre à l’évidence : ça n’allait pas être une partie de plaisir.  J’ai
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commencé  l’année  quarante-troisième de  la  classe,  classe  dont  je
tairai  le nombre d'élèves. J’avais pourtant  mon attention fixée sur
mon objectif : la tête de classe, malgré son évidente inaccessibilité.
Les cinq premiers  étaient  totalement indétrônables, alors qu’ils  ne
révisaient quasiment pas. Il y avait en particulier Sacha, aussi beau
qu’intelligent,  qui  réussissait  tout  sans  travailler.  Sans  effort,  il
survolait  les  épreuves  sur  lesquelles  je  m’écorchais
systématiquement  en  rampant  de  toutes  mes  forces.  Les  autres
révisaient  à peine et  le  talonnaient  de peu au classement.  Seul  le
premier de la classe, un grand blond, travaillait, mais il  a fini par
tragiquement  se  suicider.  Et  moi,  j’avais  beau  m’acharner  plus
qu’eux tous réunis, je ne comprenais rien. J’avais arrêté toutes mes
activités : les soirées rallyes, le tennis, ma famille, mes distractions
pour me concentrer à mes études. J’avais même arrêté de voir Aude,
sauf parfois le samedi soir  en sortant  des cours, pas plus de deux
heures, pour manger un Mac Donald’s ensemble. Le reste du temps,
je révisais mes leçons, tous les jours jusqu’à minuit. Je me battais,
parce que je connaissais l’enjeu de cette première année : passer en
classe étoile, ce qui me laisserait toujours l’espoir d’intégrer le haut
du  panier.  À  force  d’efforts,  j’ai  réussi  à  combler  mes  lacunes
jusqu’à  me  hisser  à  la  dixième  place  en  mathématiques.
Malheureusement, en parallèle, je n’avais pas bougé dans le reste et
restais pitoyable. Mon cas a été débattu à la fin de l’année, mais le
professeur de physique a eu le dernier mot ; la sentence est tombée,
je n’étais pas admis en classe étoile.

Rejoindre  la  classe  non-étoilée  représentait  pour  moi  un
énorme échec, qui ne me laissait guère d’espoir pour la suite. Rien
que l’idée d’atterrir aux papeteries de Grenoble ou tout autre école
bas-de-gamme  me  donnait  des  frissons.  J’ai  donc  décidé
d’abandonner  ma  carrière  scientifique  et  de  me  réorienter  en
commerce. Paradoxalement, je n’avais pas osé me présenter en prépa
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HEC par peur de l’échec.  Je n’avais  rien compris  en philosophie,
j’étais mauvais en anglais et moyen dans le reste. Surtout, le point
fort  de  mon dossier  restait  ma surnotation en mathématiques,  qui
laissait présager une carrière scientifique, ou du moins la possibilité
d’être admis dans une bonne classe préparatoire scientifique. Mais
cela  n’a  pas  suffit.  Heureusement,  j’ai  été  admis au lycée Carnot
pour tenter ma chance d’intégrer l’élite d’une autre filière. Tant pis
pour Polytechnique, j’aurais HEC.

Mon détour en filière scientifique s’est finalement avéré très
profitable. Du jour  au lendemain, sans effort,  je me suis retrouvé
premier en mathématiques,  grâce à la grosse différence de niveau
avec la maths sup. Ma faiblesse était devenue ma force ; je pouvais
me concentrer sur les autres matières avec lesquelles j’avais un peu
plus  d’affinité.  Rien  n’était  gagné  cependant.  Mes  notes  en
philosophie restaient catastrophiques et je n’arrivais à rien en anglais,
malgré les multiples voyages linguistiques et correspondants de mon
enfance. Aidé de professeurs particuliers,  j’ai  heureusement eu un
déclic  vers  la  fin  de  l’année,  comprenant  enfin  ce  qu’était  une
dissertation  philosophique,  ce  qui  m’a  permis  d’obtenir  une
excellente note au concours. Et c’est ainsi que j’ai réussi, tant bien
que mal, après trois ans de travail acharné, à intégrer HEC.
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Contrairement à Polytechnique, HEC présente le  problème
majeur d’être affreusement  chère.  Tout  compris,  la scolarité  coûte
environ cent mille euros, ce qui encourage plus qu’ailleurs ce qu’on
appelle la reproduction des élites.  Peu de fils d'ouvriers arrivent à
réussir le concours, encore moins sont en mesure de s’offrir le luxe
de goûter au fruit de leurs efforts. Il existe des solutions, comme des
bourses,  des  petits  boulots  ou  des  emprunts,  mais  c’est  un  poids
supplémentaire  qui  pèse  sur  les  épaules  de  l’étudiant.  J’aurais
sûrement pu me débrouiller ainsi, mais je n’en ai pas eu besoin : mes
parents m’ont tout payé. Fiers de ma réussite, ils ont emprunté sur
dix ans pour m’offrir  les  trois années de scolarité,  en plus de me
donner une confortable somme d’argent de poche chaque mois. Plus
que ça, mon père m’a carrément confié sa voiture pour alléger mes
trajets, ce qui rallongeait les siens, le forçant à prendre la ligne cinq
tous  les  jours.  J’étais  conscient  du  sacrifice  qu’il  faisait  :  cette
voiture était pour lui plus qu’un moyen de transport, c’était sa fierté,
une Citroën CX, un modèle qu’il avait toujours rêvé de s’offrir, le
symbole de sa réussite sociale. Cela ne m’a pas empêché, un jour, en
rentrant  de  soirée,  de  la  planter  dans  un  mur.  Je  me  sentais
affreusement  désolé.  Quand  j’ai  réussi  à  le  joindre,  grâce  au
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téléphone de la police, il s’est contenté de s’informer de la situation,
de la mienne d’abord, puis de celle de sa voiture, sans s’énerver ni
m’en vouloir.

La  première  année  à  HEC  a  été  joyeuse  et  festive.  J’ai
emménagé sur le campus, en colocation avec Stéphane, un des rares
fils d’ouvrier de la promotion, avec qui j’allais boire des coups tous
les soirs, souvent plus que de raison. J’ai repris le club de tennis de
l’école  avec  quelques  copains.  On  a  rejoint  le  championnat
universitaire  et  on  organisait  des  tournois,  qu’on  gagnait  souvent
grâce à un américain qui avait joué en professionnel et nos terrains
en parquet qui déstabilisaient nos adversaires. J’ai également rejoint
le club de rugby, qui avait la meilleure ambiance, bien que n’étant
clairement pas fait pour ce sport. J’étais tellement nul que l’équipe
deux  refusait  de  me  faire  jouer,  sauf  pendant  les  cinq  dernières
minutes des matchs dans lesquels on avait suffisamment d’avance ;
mais je me rattrapais toujours à la troisième mi-temps. Thierry, mon
meilleur  ami,  que  j’avais  rencontré  à  Carnot,  venait  me  voir
régulièrement  pour  jouer  au  bridge.  On  adorait  s’inscrire  aux
tournois  pour  y  jouer  n’importe  comment.  Au  lieu  de  tenter
d’optimiser  ensemble  chaque  donne  selon  le  principe  du  jeu,  on
jouait  l’un  contre  l’autre,  chacun  pour  soi,  comme au  Uno.  Nos
adversaires nous regardaient de travers ; on finissait derniers mais on
s’en moquait, c’était précisément ce qui nous faisait rire. Finalement,
après trois mois à profiter de la vie de campus, j’ai emménagé avec
Aude. C’est d’ailleurs à cette occasion que mon père m’a prêté sa
voiture. J’étais sur un nuage : ma vie se déroulait exactement comme
je l’avais prévue. Pendant mes trois années de classes préparatoires,
Aude  avait  fini  ses  études  de  secrétariat  et  avait  commencé  à
travailler, mettant suffisamment d’argent de côté pour louer un deux
pièces à Boulogne. Contrairement à moi, elle ne pouvait rien espérer
de ses parents, qui étaient constamment sans le sou. Sa mère, issue
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d’une famille aristocratique fortunée, ne savait rien faire et son mari
était stupide et n’arrêtait pas de se faire dépouiller dans ses affaires.
Je me souviens qu’à chaque fois que j’allais chez eux, je ne trouvais
rien à manger dans les placards. Ils n’avaient littéralement pas un
radis  dans  leur  appartement  luxueux,  gracieusement  prêté  par  les
grand-parents. Je pense que cela explique pourquoi Aude avait tant
besoin de luxe pour se rassurer. Mais nous étions maintenant libres et
indépendants financièrement : notre véritable vie de couple pouvait
commencer.

En parallèle, j’ai monté un projet humanitaire. Il y avait une
association  caritative  à  Carnot  en  contact  avec  un  prêtre  d’une
banlieue  pauvre  de  Varsovie  et  qui  aidait  financièrement  sa
communauté  depuis  la  chute  du  bloc  soviétique.  Cette  dernière
demandait  souvent  des  médicaments,  mais  l’association  était  bien
incapable de lui en fournir. J’ai décidé de m’en occuper ; je savais
par mon père que je pouvais facilement récupérer des cachets trop
proches de la péremption officielle pour être vendus en pharmacie.
J’ai fait la tournée des laboratoires parisiens en leur expliquant mon
projet et, comme prévu, j’ai facilement récupéré leurs vieux stocks.
Certains  m’ont  même  donné  des  boîtes  fraîchement  fabriquées.
Rapidement,  je  me  suis  retrouvé  avec  plus  d’une  tonne  de
médicaments.  J’avais  en  outre  réussi  à  obtenir  le  prêt  d’une  des
camionnettes  que  Peugeot  mettait  à  l’époque  à  disposition
d’associations ayant des projets intéressants. Enfin, mon oncle, qui
avait un gros poste chez Shell, m’a fourni une enveloppe de dix mille
francs pour le voyage et, accompagné de mon frère et de mon cousin,
je  suis  parti.  On a roulé  jour  et  nuit  jusqu’à Varsovie  et  une fois
arrivé, on a été accueilli comme des héros. On avait de tout : anti-
inflammatoires,  antibiotiques,  antifongiques.  On  avait  même  des
anti-dépresseurs. Un couple de docteur en histoire nous a hébergé. Ils
vivaient à cinq dans un petit deux pièces avec leur deux filles, un peu
plus jeunes que nous et  ravissantes  par  ailleurs,  et  avec la  grand-
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mère. Et pour que nous puissions avoir une chambre pour nous, ils
ont installé la vieille dame par terre dans la cuisine et ont dormi dans
le  salon.  Malgré  cette  incroyable  abnégation,  nous  n’avons  guère
dormi, d’une part à cause de l’affreuse insonorisation des bâtiments
soviétiques,  et  d’autre  part  parce  que nous  gardions les  habitudes
prises  en école.  On faisait  la  tournée des bars  et  on rentrait  tard,
saoul, en réveillant toute la maisonnée. En y repensant aujourd’hui,
je  ne  suis  pas  très  fier  de  mon  comportement,  indigne  de  leur
prodigieuse hospitalité. Ils étaient si pauvres, cela me semblait irréel.
Ils  n’avaient  pas  l’eau  courante  et  étaient  obligés,  quand  ils  en
avaient, de la bouillir pour boire. Le niveau de vie était si bas, qu’on
est rentré avec six mille francs sur les dix mille que nous avait donné
mon oncle  :  on  n’avait  rien  dépensé.  J’ai  recommencé  l’aventure
l’année  d’après,  épaulé  cette  fois-ci  de  cinq  copains.  Nous  avons
trouvé  des  sponsors  et,  avec  plus  de  préparations,  nous  avons
récupéré deux camions remplis de trois tonnes de médicaments, ce
qui représentait au moins deux millions de francs.

En début  de deuxième année,  j’ai  répondu à une offre  de
stage qui traînait sur le campus. Je me suis très bien entendu avec
l’intervenant du cabinet de conseil en question, qui m’a finalement
offert un emploi. Il me proposait des missions, qu’il me payerait à
l’heure et j’étais libre de m’y adonner le temps que je voulais. Le
travail m’a plu et je m’y suis consacré plus de quarante heures par
semaine, ce qui me permettait de dégager trois à quatre mille francs
par mois. Avec le salaire d’Aude et l’argent de poche de mes parents,
nous commencions à prendre pied dans la vie active ; nous étions
prêts à passer à l’étape suivante.

À la fin de la deuxième année, Aude et moi avons officialisé
notre union en nous mariant. Le mariage est pour moi un moyen de
prouver à sa femme et aux autres qu’on s’inscrit dans la durée ; je
n’attache aucune importance à la cérémonie en tant que telle. Aude
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était  de cet  avis,  mais  pas sa famille,  ce  qui  avait  rendu la chose
compliquée. Nous avons donc eu droit à un mariage princier, avec
costumes, trompes de chasse et autres artifices aristocratiques, dans
les  cent  quarante  hectares  du  grand-père  d’Aude,  le  Marquis  le
boucher  d’Hérouville.  qui  avait  par  ailleurs  lui-même  fait  HEC.
Selon  les  traditions  d’usage,  chaque  famille  payait  au  prorata  du
nombre d'invités. J’avais pour ma part invité ma famille proche ainsi
qu’une  vingtaine  de  copains,  le  reste  étant  rempli  par  ma  belle-
famille. Pour payer tout ce faste, le père d’Aude avait dû emprunter
au marquis et,  ne pouvant se  permettre  trop de folies,  il  avait  dû
rogner sur le buffet. Rares sont ceux qui ont pu manger à leur faim.
Le mariage était quand même sympathique. On a beaucoup dansé et
mes amis avaient prévu de belles surprises,  ils avaient notamment
chanté  nos  louanges  en  réécrivant  les  paroles  d’une  chanson  de
Gérard Lenorman.

Finalement, nous nous sommes éclipsés vers cinq heures du
matin pour profiter de notre nuit de noce, que j’avais réservée dans
un château au sud de Paris, et nous sommes partis le lendemain pour
l’Italie. J’avais réservé une semaine dans un centre de vacances qui,
je le reconnais, était un mauvais choix de ma part. À peine étions-
nous sortis du taxi qu’Aude a fondu en larmes. Elle qui rêvait d’un
séjour  luxueux  et  romantique,  la  réalité  se  rapprochait  plus  des
Bronzés que du Club Med. Nous dormions les uns sur les autres dans
des  cahutes  encore  en  travaux,  ce  qui  nous  empêchait  de  faire
l’amour sans que tous nos voisins en profitent. En plus, la piscine
était vide et, le centre étant en plein vent, j’ai eu la crève toute la
semaine. Je pense qu’on ne peut difficilement imaginer pire voyage
de noce.

Je  suis  finalement  arrivé  en  troisième  année  d’HEC,  en
majeure finance. Entre mon travail, mon couple, mes copains et mes
associations, je n’avais jusque-là pas eu de temps – ni d’envie – à
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consacrer à mes cours. J’avais bien profité de mes deux premières
années, mais il était temps de reprendre le contrôle. Je savais que ce
que j’allais apprendre allait être déterminant pour ma carrière ; ce
semestre était considéré comme l’antichambre du travail. Je me suis
mis  à  suivre sérieusement  mes cours  de finance,  animé d’un réel
intérêt pour la matière. Assez ironiquement, pour une fois que je ne
travaillais  pas  uniquement  pour  être  le  mieux  classé,  je  me  suis
retrouvé premier.

Une fois la majeure validée, il me fallait trouver un stage et
bien  plus  embêtant,  faire  mon service  militaire.  Je  savais  que  ce
n’était pas fait pour moi, que j’y aurais fait une dépression et surtout
que je n’y gagnerais pas d’argent. Après m’être renseigné, je me suis
rendu  compte  que  je  pouvais  faire  d’une  pierre  deux  coups  en
postulant à un VSNE : Volontariat Service Nationale en Entreprise,
qui remplaçait le service militaire et qui consistait à travailler seize
mois  à  l’étranger  pour  une  multinationale  française.  Les  places
étaient rares et chères, le plus dur étant de trouver une entreprise qui
accepte  d’embaucher.  Ne  sachant  pas  vraiment  où  chercher,  j’ai
demandé conseil à mon père. Il était responsable de la phase trois des
tests  des  nouveaux  médicaments  d’un  grand  laboratoire
pharmaceutique  et  avait  beaucoup  développé  la  délocalisation  de
l’activité  en  Afrique  du  Sud  et  en  Amérique  du  Sud,  faisant
économiser  beaucoup  d’argent  à  son  employeur.  Il  m’avait  ainsi
recommandé de chercher dans ces pays, où le niveau de vie était très
bon pour les expatriés (surtout que mon salaire allait être plafonné à
cause  du  VSNE),  et  particulièrement  en  Afrique  du  Sud  pour
l’apprentissage de l’anglais. J’ai ainsi proposé mes services à toutes
les banques françaises qui s’y étaient implantées. J’ai immédiatement
reçu  une  réponse  positive  de  la  Société  Générale,  avec  une  offre
d’embauche sans même d’entretien au préalable. Mon admission à
HEC portait déjà ses fruits ; je me suis empressé d’accepter. Et ainsi,
après  quelques formalités  administratives  et  lourdeurs propres aux
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grands groupes, je me suis envolé vers mon premier poste en Afrique
du Sud.
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Arrivé à Johannesburg, j’ai été accueilli par mon patron, un
Afrikaner  raciste  et  incompétent,  bien  décidé  à  me  prouver  la
grandeur de son pays malgré la présence déplorable de ses « nègres
».  Heureusement,  il  a  bien  vite  été  remplacé  par  Dominique
Lefebvre, un quarantenaire parti de zéro qui avait peu à peu gravi les
échelons  des  agences  internationales.  Il  a  emménagé  dans  une
superbe villa avec deux courts de tennis en terre battue. Étant lui-
même un ancien deuxième série, nous étions fait pour nous entendre.
Il  m’a présenté  au nouveau directeur de l’agence, Alain Joyet,  un
vieux  banquier  extrêmement  intelligent,  un  «  dinosaure  de
l’expatriation » dans le jargon. Habitué à la vie, au luxe et au pouvoir
que son statut d’expatrié lui conférait, il ne repassait plus par le siège
et  enchaînait les missions à l’étranger.  Il  avait  d’ailleurs une villa
somptueuse, bien plus chère que la mienne et celle de Dominique
réunies.  Prenant  rapidement  mes  marques  dans  l’agence,  j’ai  été
consterné par  sa mauvaise gestion passée.  Bien décidé à  me faire
remarquer,  je  travaillais  d’arrache-pied  pour  la  rendre  profitable,
malgré  sa  situation  délicate.  Nos  prédécesseurs  avaient  réalisé  de
nombreux  investissements  discutables,  confirmant  l’adage  que  les
banquiers ne font jamais de bons gestionnaires d’entreprises. À force
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de  ne  pas  récupérer  ses  fonds,  l’agence  était  devenue actionnaire
majoritaire d’un certain nombre de sociétés locales, comme un zoo
ou un circuit de Formule 1, qui périclitaient depuis que la banque en
avait pris possession.

Aude et moi avons rapidement pris nos marques. Elle était
enceinte de quelques mois et un peu stressée à l’idée d’accoucher à
l’étranger, loin de sa famille. Mais tout était prêt pour la venue au
monde du bébé. Je faisais ma part du marché, à elle d’accomplir la
sienne.  Nous  vivions  dans  une  magnifique  villa  et  je  gagnais  de
l’argent. La banque nous avait même gratifié de deux belles voitures,
d’une maid et de nombreux autres avantages en nature. Nous avions
même réservé des sages-femmes pour l’accouchement à l’hôpital de
Sandton, un des plus grands hôpitaux du monde, aussi réputé que
luxueux. Malheureusement, Aude a fait une mauvaise chute un mois
et demi avant la date du rendez-vous. Comme elle saignait, elle est
allée  directement  à  l’hôpital.  Bien  lui  en  a  pris,  l’accident  avait
provoqué la sortie du bébé, qui allait naître prématurément. Je l’ai
rejointe aussi vite que j’ai pu, juste à temps pour négocier avec le
médecin de pouvoir assister à l’accouchement. Aude était déjà dans
le  theatre,  le  mot  anglais  pour  salle  d’opération.  Tout  s’est  bien
passé, malgré la frayeur, et un infirmier est venu me mettre le bébé
nettoyé  dans  les  bras.  C’est  ainsi  que  j’ai  fait  la  connaissance
d’Arthur.

On m’a immédiatement  retiré  mon fils  des  mains à cause
d’un problème pulmonaire. Arthur n’avait pas eu le temps de finir
ses  bronchites  et  a  été  placé  en  respiration  artificielle  dans  une
couveuse hermétique. Aude et moi avons du être patient, et attendre
avant de pouvoir le prendre dans nos bras et le toucher autrement
qu’à  travers  des  gants  en  plastique.  Au  bout  d’un  mois  au  cours
duquel  j’ai  enchaîné  les  aller-retour  entre  le  bureau,  la  maison et
l’hôpital,  Arthur  est  enfin sorti  de  la  couveuse.  Mes beau-parents
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nous avaient rejoint  pour le rencontrer  et  soutenir  leur fille qu’ils
aimaient profondément, mais ils avaient dû repartir avant que leur
petit-fils ne mette le pied dehors.

Je me sentais alors comblé. Ma vie continuait de se dérouler
comme prévu, telle que ma femme et moi l’avions rêvée. Je gagnais
beaucoup  d’argent  pendant  qu’Aude  s’occupait  de  notre  enfant.
J’étais père et elle était mère. C’était fantastique. Mais le reste de la
réalité n’a pas tardé à se rappeler à nous. Aude a fait une dépression
post-natale, sûrement un contre-coup de l’accouchement prématuré.
Pour  ma  part,  je  ne  pouvais  pas  lever  le  pied  au  travail,  et  j’ai
continué à m’y investir plus que de raison. Je me levais à 6 heures,
pour être au bureau cinq minutes plus tard, et je rentrais rarement
avant  23  heures.  Arthur  a  aussi  été  difficile  dans  ses  premières
années.  Il  était  espiègle  et  adorait  se  cacher  dans  les  placards.  Il
prenait une éternité à finir son biberon ; je devais régulièrement me
lever à 5 heures du matin pour le lui donner ; et ça durait une heure.
Surtout, il dormait peu et pleurait sans cesse la nuit si bien que, sur
les conseils de ma mère, nous avons fini par l’installer à l’autre bout
de la villa en fermant la porte pour ne plus entendre ses cris.

Peu après, mes parents nous ont rendu visite. Leur présence a
été un véritable soulagement vis-à-vis du bébé. Ils se sont pliés en
quatre  pour  nous  simplifier  la  vie.  Ils  changeaient  les  couches,
donnaient  le  biberon,  se  levaient  la  nuit  à  notre  place.  En  plus,
malgré  sa  totale  méconnaissance  de  l’anglais,  ma  mère  se
débrouillait pour nous préparer de bonnes surprises culinaires.

Profitant de la présence de mes parents et de la bonne santé
du bébé, nous sommes allés tous ensemble passer quelques jours au
Kruger Park, la plus grande réserve naturelle de l’Afrique du Sud, au
nord-est  du  pays,  faisant  presque  à  la  taille  de  la  Belgique.  Cela
faisait  bien longtemps que je n’avais pas passé plusieurs jours de
suite  en  proximité  avec  mes  parents  et  cela  a  réveillé  de  vieux
démons. Je ne leur avais toujours pas vraiment pardonné de ne pas
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avoir  accepté  Aude  directement,  même  s’ils  avaient  fini  par  s’y
résoudre.  Surtout,  mon  père  m’agaçait  de  plus  en  plus.  Je  ne
supportais plus de le voir se faire mener en bateau par ma mère. Tout
au long du voyage, je devenais de plus en plus désagréable avec lui,
jusqu’au dernier jour où j’ai éclaté. Il était assis seul au bord d’une
petite piscine et je l’ai rejoint, bien décidé à lui régler son compte.
Lui reprochant d’avoir trompé maman, d’être faible, d’être médecin,
d’être stupide, d’être un con de salarié, je l’ai traité comme le pire
des  hommes  sur  Terre.  Après  tout  le  dévouement  qu’il  avait  fait
preuve  à  mon  égard,  tout  l’amour  qu’il  m’avait  donné,  c’était
affreusement ingrat. Pourtant,  sur le moment, j’étais convaincu du
bien fondé de mon comportement. L’explication a duré deux ou trois
heures.  Il  m’a  écouté  sans  protester  et  j’ai  fini  par  me  calmer,
satisfait de l’avoir ainsi remis à sa place.

Cet  épisode  a  jeté  un  froid  sur  la  fin  du  séjour  de  mes
parents. Heureusement, ils prenaient l’avion le lendemain. La tension
était palpable dans la voiture. Finalement, en arrivant à l’aéroport,
alors que je sortais du coffre les valises de mon père, je suis tombé
dans ses bras en sanglots. « Papa, je ne sais pas ce qui m’a pris, tu ne
mérites pas ça, je suis désolé ». Je pleurais de remords tandis que
mon père  pleurait  de  soulagement,  et  tout  le  monde  a  pu  quitter
l’aéroport le cœur léger.

Deux  mois  plus  tard,  nous  sommes  rentrés  quelques
semaines en France pour présenter Arthur au reste de la famille. De
passage chez mes parents, mon père m’a pris à part. Il m’a parlé sans
détour d’un air  grave.  « Écoute Pierre-Jean,  il  faut  que je te dise
quelque chose ». Je l’écoutais attentivement ; il  était très rare que
mon  père  me  parle  de  choses  intimes  ou  importantes,  c’était
d’habitude plutôt ma mère qui s’en chargeait. Il s’occupait plutôt de
la  logistique  dans  la  famille  et,  quand il  y  avait  un  problème,  il
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n’allait  jamais  en  première  ligne.  Mais,  ce  jour-là,  il  prenait  ses
responsabilités. Il a continué : « Je pense que tu es bipolaire ».

Le trouble bipolaire est caractérisé par la confrontation à des
états émotionnels extrêmes, de polarité opposée, alternant entre des
épisodes  d’intense  tristesse  et  d’auto-dépréciation,  dits  «  périodes
dépressives  »,  et,  à  l’inverse,  des  épisodes  euphoriques
accompagnées  d’une  estime  de  soi  démesurée,  dits  «  périodes
maniaques », d’où le nom actuel et l’ancienne appellation : « trouble
maniaco-dépressif ». Hors de ces « périodes » à fréquences variables
et  imprévisibles,  une  personne  bipolaire  a  des  humeurs  stables,
même si elle ressent souvent des difficultés à gérer ses émotions. Le
trouble peut être accompagné d’autres symptômes typiques, comme
des  problèmes  de  sommeil,  d’angoisse  ou  d’hyperactivité.  Le
traitement psychiatrique de la bipolarité, souvent à base de lithium, a
pour  but  de  stabiliser  l’humeur  et  d’empêcher  les  crises,  mais
présente  l’inconvénient  d’assommer  le  malade  et  de  ralentir  ses
fonctions cérébrales, ce qui rend son suivi désagréable et décourage
les bipolaires à le maintenir, surtout en période maniaque.

Je savais précisément ce que mon père voulait dire. Depuis la
légende  de  mon  arrière-arrière-grand-père,  Auguste  le  fils  de
pêcheur, la famille semble avoir été frappée par une malédiction, une
sorte de prédisposition à la folie, même si on en retrouve des traces
antérieures dans le reste de la généalogie. Auguste eut d’abord une
fille, Jeanne, internée à vingt ans juste après son mariage. Elle eut
quand même deux filles, Germaine et Simone, ma grand-mère, qui
eut  elle-même  Marie-Christine  et  François,  mon  père.  Ces  trois
femmes étaient  respectivement mon arrière-grand-mère, ma grand-
mère et  ma tante  et,  avec mon père,  souffraient  toutes  du trouble
bipolaire ou trouble maniaco-dépressif. Simone, ma grand-mère, qui
avait hérité d’une partie de la fortune d’Auguste, se maria avec un
entrepreneur volage qui l’avait épousée pour son argent. Il la quitta
trois fois et revenait à chaque faillite pour lui demander de financer
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ses nouvelles affaires.  Il  mourut finalement peu après le début du
succès de sa quatrième entreprise, l’ancêtre de Sodexo, ce qui acheva
de dilapider la fortune héritée  d’Auguste.  En plus des  souffrances
infligées  par  son  mari,  Simone  avait  les  comportements  typiques
d’une maniaco-dépressive non traitée : elle était violente, alcoolique,
asociale, et ses deux enfants héritèrent de sa folie. Marie-Christine
fut  très  vite  diagnostiquée,  dès  ses  vingt  ans  et  passa  près  de  la
moitié de sa vie internée. Durant l’autre moitié, elle se maria avec
Yves, un médecin gentil et aimant, qui supporta ses caprices et ses
tromperies pendant vingt-cinq ans pour finalement partir  avec une
autre.  Il  faut  dire  que ces  trois  femmes,  en plus  de leur  maladie,
avaient  en  commun  une  extrême  beauté.  Mais  Marie-Christine
devenait  de plus  en plus  malade,  volant  sa  mère et  son mari  dès
qu’elle  en  avait  l’occasion  pour  organiser  des  orgies.  Après  son
divorce, elle dut se résoudre à vivre avec Simone, sa mère, au sein
d’une affreuse cohabitation. Mon père, quant à lui, fut aussi volage et
interné de force à trois reprises, recevant les fameux électrochocs à
chaque fois. Mais il  fut relativement assidu avec son traitement et
réussit à vivre à peu près normalement. Et voilà qu’il m’annonçait
que j’avais moi-même hérité de cette faiblesse familiale.

Je  connaissais  bien ces histoires,  pour  les avoir entendues
mais surtout pour les avoir vécues. Dans mon adolescence, j’avais
moi-même ramassé par deux fois ma tante nue sur la voie publique
en  train  de  débiter  des  obscénités,  et  essayé  de  la  contenir  en
attendant  l’arrivée de la police.  Surtout,  j’avais  rendu visite à ma
tante et ma grand-mère deux fois par mois pendant plus de dix ans.
Mon père n’aimait pas particulièrement sa mère et préférait s’en tenir
à l’écart, mais sa femme, qui la détestait, estimait qu’il était le devoir
d’un fils convenable de s’en occuper. Elle avait ainsi convaincu son
mari de lui rendre visite régulièrement, dans l’idée qu’il ne puisse
jamais  lui  reprocher  a  posteriori  de  ne  pas  s’en  être  occupé.  Ne
pouvant y aller seul, la responsabilité de l’accompagner est tombée
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sur moi, étant le plus « dur » de la fratrie. Je ne pense pas avoir gardé
de séquelles de ces visites, mais elles m’ont profondément marqué.
Ma grand-mère faisait semblant une fois sur deux de ne pas nous
reconnaître.  Elle  nous  insultait  avec  méchanceté,  nous  jetant  des
bouteilles à la figure quand elle ne visait pas sa fille. C’était horrible.
Je  me souviens  surtout  de  son  visage  et  de  son  sourire  mauvais
quand elle criait « Vous voyez ! Vous voyez qu’elle est folle ! », en
parlant de Marie-Christine, sa fille, comme si elle se délectait de sa
situation. J’en avais des frissons. Ce qui m’a le plus marqué, c’est
mon père. Il gardait toujours son sang-froid. Aidé de l’aide soignant,
un espagnol adorable, il essayait de gérer au mieux la situation et les
problèmes d’argent incessants des deux femmes. Mais dès qu’on s’en
allait, il semblait comme éteint. Il ne disait jamais rien pendant le
trajet du retour. On rentrait à la maison en silence, vers 13 heures, il
prenait  des  médicaments  et  allait  se  coucher.  Voilà  le  genre  de
situations que la révélation de mon père présageait. J’allais peut-être
les revivre, mais de l’autre côté de la stabilité mentale.

J’ai gardé le silence tandis que mon père pesait le poids de
ses paroles. Il m’a dit qu’il valait mieux qu’il reste en dehors de ma
santé et que son devoir consistait  simplement à m’avertir et à me
conseiller de consulter, ce que j’ai immédiatement fait. J’ai pris les
pages jaunes et j’ai appelé le premier psychiatre que j’ai trouvé. Il
m’a fait passer un entretien d’une demi-heure, testant mes réactions
émotionnelles  et  physiologiques.  Le  diagnostic  est  finalement
tombé  :  mon  père  avait  raison.  Mon  psychiatre  m’a  prescrit  un
traitement  composé  de  deux  médicaments  :  du  Téralithe  et  du
Tegretol,  traitement  que  j’ai,  contrairement  à  la  plupart  des
bipolaires,  suivi  assidûment  toute  ma  vie,  modulo  quelques
changements de molécules.

Ma mère était effondrée après le diagnostic : elle connaissait
encore mieux que moi les ravages de ce syndrome qui ne présageait
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rien de bon pour la suite. Elle se sentait surtout responsable ; même
si ses gènes ne m’avaient très probablement pas autant transmis la
maladie que ceux de mon père,  ils  n’en étaient  pas  très  éloignés.
Après mon arrière-grand-mère, Jeanne, Auguste eut une autre fille,
Suzanne,  qui  fut  également  mon arrière-grand-mère  car  sa  petite-
fille, qui s’appelait Françoise, épousa son cousin au deuxième degré :
François,  mon père.  Ils  durent  d’ailleurs  obtenir  l’accord du pape
avant de conclure cette union presque consanguine. Néanmoins, la
branche  maternelle  de  ma  famille  semble  avoir  évité  les  gènes
corrompus  par  la  bipolarité  et  ne  présente  aucun  signe  de  cette
maladie.  Je dois  beaucoup à ma mère, mais ce n’est  pas  elle  qui
m’avait fait ce cadeau génétique. Elle m’a plutôt transmis sa volonté
sans faille et son aversion pour le secret.

L’essentiel de l’argent du foyer de mes parents venait de mon
père, qui travaillait beaucoup pour le compte d’un grand laboratoire
pharmaceutique pour lequel il  est resté fidèle toute sa vie,  malgré
différentes offres de ses concurrents. Ma mère avait été, après son
bac, professeure des écoles quelques années, puis avait laissé tomber
pour se consacrer à ses enfants, Catherine, mon frère Olivier et moi,
«  Piwi  »  comme  elle  me  surnommait.  Finalement,  elle  avait
commencé  une  carrière  politique.  Elle  s’était  occupée  de  la
campagne d’un député du RPR pour qui mon père était suppléant. Ce
parti, le Rassemblement Pour la République, a par la suite beaucoup
changé de nom pour détourner les scandales de ses nombreux pots de
vins mais était essentiellement le parti de Jacques Chirac. Le député
que ma mère soutenait perdit à quarante-cinq pour cent des voix, ce
qui  était  une  belle  réussite  dans  le  treizième  arrondissement,
principalement communiste. À l’issue de cette campagne, en 1977,
Jacques Chirac fut élu maire de Paris et embaucha ma mère comme
adjointe  pour  être  son  représentant  politique.  C’est  un  procédé
courant en politique qui consiste à payer les membres de son parti
avec des fonds publics. Même si ma mère n’était payée qu’un salaire
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de  misère,  l’équivalent  de  trois  mille  euros  par  mois,  c’était
totalement illégal. En clair, elle ne mettait jamais les pieds à la mairie
et  rencontrait  plutôt  des  élus  pour  le  compte  de  Jacques  Chirac,
négociant avec eux des subventions et des appuis politiques autour
de déjeuners bien arrosés. À l’époque, elle m’avait trouvé un petit
boulot d’un mois dans la brasserie Molard, où elle aimait organiser
ses réunions. Elle m’appelait régulièrement pour que je lui ramène
un verre de whisky ou de gin supplémentaire. Au fil des années, elle
s’est mise à boire de plus en plus, si bien qu’au bout d’un moment,
j’ai dû convoquer une intervention familiale. Je lui ai fait savoir que
sa  consommation  d’alcool  était  déraisonnable  et  que  la  famille
s’inquiétait pour elle. Ma mère a alors fondu en larmes. Depuis ce
jour, elle a parfaitement  géré son addiction. Je l’admire beaucoup
pour cette force de caractère que je n’ai pas su avoir quand j’ai eu
mes propres périodes d’alcoolisme. Elle m’avait légué le problème
mais avait comme gardé la solution pour elle. Par la suite, le scandale
des  emplois  fictifs  de  Jacques  Chirac  a  éclaté.  Même si  elle  n’a
jamais été inquiétée, elle n’en dormait pas la nuit, de peur de devoir
rembourser  l’argent  qu’elle  avait  touché.  Elle  ne  supportait  pas
d’avoir quelque chose à cacher.
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Après avoir fait le tour de la famille et des amis avec le bébé,
Aude et moi sommes rentrés en Afrique du Sud. Malgré l’épisode
clinique  du  voyage,  je  me  sentais  gonflé  d’optimisme.  J’avais
confiance  en  mon  traitement,  que  je  comptais  bien  suivre  avec
application toute ma vie pour ne pas faire les mêmes erreurs que mon
père ou finir comme ma grand-mère. Je ne voyais ainsi aucune raison
de m’en soucier outre mesure. J’avais de grandes ambitions pour ma
vie et ma famille ; j’allais tout donner pour les réaliser et ce n’était
certainement pas une maladie qui allait m’en empêcher. Je suis donc
retourné avec enthousiasme à mon train-train  sud-africain,  fait  de
luxe et de labeur.

Ma  vie  professionnelle  se  déroulait  à  merveille.  Outre
l’énergie  et  le  temps  excessif  que  j’y consacrais,  mon travail  me
plaisait  et  mes  efforts  commençaient  à  payer.  J’avais  gagné  en
responsabilité  et  comptais  plusieurs  coups  d’éclat  à  mon  actif.
J’avais  d’abord  été  assigné  au  contrôle  de  gestion.  Ma  mission
consistait  à  reporter  les  résultats  de  l’agence  aux  autorités  sud-
africaines  et  au  siège.  En  six  mois,  le  temps  de  comprendre  le
fonctionnement  des  différentes  activités,  j’avais  réussi  à  tout
automatiser  grâce à  des  macros Excel,  peu répandues à  l’époque.
Tous les matins, à 8 heures, je transmettais les résultats de la veille à
Alain, le directeur de l’agence, qui n’en croyait pas ses yeux. J’ai par
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la  suite  peaufiné  mes  tableurs,  mais  j’avais  libéré  du  temps  pour
qu’on puisse me confier  d’autres  tâches.  Dominique,  mon patron,
m’a pris sous son aile et fait découvrir les différents métiers de la
banque. J’ai fait un peu de crédits aux particuliers, sans réellement
apprécier, j’ai découvert un peu de financement structurel, puis j’ai
été affecté à la salle des marchés, ce que j’ai adoré. Bien qu’étant
toujours du côté back-office, j’ai pu voir différents métiers du front-
office,  c’est-à-dire  les  banquiers  et  traders  directement  en relation
avec l’argent et les clients. J’ai tout de suite senti que c’était fait pour
moi, rêvant de pouvoir un jour le vérifier. En attendant, j’ai fait de
mon mieux dans les tâches qui m’étaient confiées. J’ai en particulier
démasqué  le  patron  de  la  salle  des  marchés  qui  trichait  dans  ses
rapports.  Il  s’est  immédiatement  fait  licencier  après  mon
signalement. On m’a alors confié quelques missions de  trading en
plus  de  ma tâche  de  contrôleur  de  gestion  pour  le  siège.  Tout  le
monde était plus que satisfait de mon travail. En particulier, Alain
Joyet me tenait en haute estime. Ne pouvant augmenter mon salaire à
cause du plafond imposé par le consulat, de par mon statut de VSNE,
il m’avait offert de récupérer une des plus belles villas du parc de la
société générale, à cinq cent mètres de la demeure de Mandela, qui
venait d’être libéré et élu président. J’approchais de la fin de mon
contrat. Dominique m’avait proposé de rester, mais je lui ai fait part
de ma volonté d’évoluer en responsabilité et de rentrer en Europe ; il
était temps de passer à autre chose. Bien conscient que Johannesburg
devenait  trop  petit  pour  moi,  il  m’avait  présenté  à  Marc  Viénot,
chargé de me trouver un poste sur le vieux continent. En attendant,
j’ai renouvelé mon contrat pour quelques mois.

Cette période charnière du pays était politiquement difficile,
à  cause  des  reliquats  de  l’apartheid,  du  raciste,  de  la  domination
blanche que des guerres incessantes et sanglantes que se livraient les
différentes communautés noires. Pour ma part, j’étais plus en contact
avec  le  racisme que  la  violence.  Par  exemple,  une  amie  de  mon
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patron m’avait invité à une grande réception. C’était son jardinier qui
faisait le service. Lorsqu’il a apporté les plats, elle s’est mise à le
réprimander durement devant tout le monde pour ne pas avoir mis de
gants,  lui  expliquant  que  des  blancs  convenables  ne  pouvaient
souffrir être servis par des mains noires. Personne n’a osé protester
ou s’interposer.

Aude commençait aussi à en avoir marre. Le quartier huppé
hautement  sécurisé  où  nous  habitions  lui  pesait.  Nous  vivions
constamment entourés de murs, de grillages, de gardes et de caméras.
Il y avait même, dans chaque villa, une alarme directement reliée au
service de sécurité et une grille métallique séparant les chambres de
la pièce à vivre. Surtout, la France et la famille lui manquaient. Elle
avait rencontré quelques amis parmi les autres expatriés, mais elle
restait  essentiellement  seule  toute  la  journée  avec  le  bébé.
Heureusement,  de  nombreux  amis  passaient  nous  voir,
particulièrement  Thierry, toujours mon meilleur ami, et  Catherine,
qui était à la fois ma sœur et la meilleure amie d’Aude. Nous avons
eu, pendant nos deux ans en Afrique du Sud, près d’une cinquantaine
de visiteurs. Cela nous permettait de casser la routine quotidienne et
de profiter de l’occasion pour nous échapper dans les superbes parcs
nationaux sud-africains. C’était pour Aude, en plus des voyages en
amoureux que nous faisions de temps à autre, de précieux moments
d’évasion, plus palpitants et divertissants que son quotidien de mère
au foyer. Ces escapades me faisaient également le plus grand bien
pour la raison contraire, c’étaient comme des soupapes d’évacuation
du stress. J’avais beau aimer mon travail, j’avais besoin de souffler
pour  tenir  le  rythme effréné  que  je  m’imposais.  J’avais  promis  à
Aude que nous rentrerions bientôt, mais je ne savais pas moi-même
où et quand nous allions atterrir, jusqu’au jour où mon patron m’a
convoqué un week-end dans sa demeure.
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Je pensais être invité à une sorte de réception mondaine mais
il  s’agissait  en  réalité  d’un  match  de  tennis,  avec  d’un  côté
Dominique et moi et de l’autre Alain Joyet et le directeur des affaires
internationales de la banque, justement de passage à Johannesburg.
Mon partenaire m’a pris à part juste avant le match, me disant : «
Pierre-Jean, tu fais attention, il faut qu’on perde, je compte sur toi ».
Il  se trouve qu’il  était  classé 15-2 et  moi 30, ce qui est  plus que
correct, en tout cas bien au-dessus du niveau de nos adversaires haut
gradés. Écoutant davantage mon absence de finesse psychologique et
diplomatique que  son conseil,  j’ai  joué  sérieusement  et  nous  leur
avons mis deux roues de bicyclette, ce qui signifie dans le jargon
qu’à  la  fin  du  match,  ils  n’avaient  pas  gagné  un  seul  jeu.  Mon
coéquipier  était  fou  de  rage,  mais  le  directeur  des  affaires
internationales  n’a pas  semblé m’en tenir  rigueur.  Au contraire,  il
avait une opportunité pour moi à Londres, une promotion au sein du
développement à l’internationale, et est venu me la proposer à la fin
du match. Je me suis empressé d’accepter, sans demander guère plus
de détails. Il m’a alors dit :
« Pierre-Jean, je suis content de vous compter parmi nous en Europe.
Par contre, pour votre progression, pensez à plus « soigner » votre
hiérarchie ».

Il ne pouvait alors pas se douter à quel point ce conseil allait
être aux antipodes de ma vie professionnelle.

50



Nous avons quitté l’Afrique du Sud seulement quelques mois
plus  tard,  le  temps  de  nous  préparer  à  partir,  d’accomplir  les
formalités administratives et de passer la main à mon remplaçant. Il
se  trouve  qu’il  était  mauvais  dans  tous  les  sens  du  terme.  Il
s’entendait  mal  avec  les  employés  locaux  qu’il  jugeait
systématiquement  incompétents,  sans comprendre leurs  qualités  et
l’énorme  plus-value  relationnelle  qu’ils  représentaient  pour  nos
clients. Je me suis opposé à ses projets de licenciement abusifs, si
bien qu’il s’est vexé et a essayé de rediriger ses foudres vers moi,
jusqu’à  m’accuser,  après  mon  déménagement,  d’avoir  volé  un
réfrigérateur  et  deux plantes  vertes.  Heureusement,  mon directeur
général comprenait la situation et je n’ai pas été embêté.

Après un court passage à Paris pour suivre une formation en
marchés de capitaux, nous sommes partis à Londres, Aude, Arthur et
moi.  Comme  en  Afrique  du  Sud,  la  banque  nous  payait  tout  :
logement,  santé, éducation, service,  transport,  en plus d’un salaire
très confortable. Je touchais à l’époque une enveloppe ou package –
cumul du salaire et des avantages en nature – de quelques centaines
de  milliers  de  francs,  mais  nous  n’avions  pas  le  temps  de  les
dépenser, moi occupé par mon travail et Aude par notre fils.
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Je me suis ainsi retrouvé intégré au sein du projet « Sirius »,
dont  le  but  était  l’uniformisation  des  systèmes  informatiques  des
entités  internationales  de  la  banque.  En  clair,  il  s’agissait  de
développer  un  outil  de  gestion  commun  à  toutes  les  succursales
étrangères de la société générale en front-office (commerce, trading)
et  en  back-office (comptabilité,  règlement,  livraison).  J’étais
responsable  de  la  partie  marché,  ayant  une  quinzaine  de
développeurs prestataires sous mes ordres. Concrètement, je devais
aller  voir  les  différents  services  concernés,  m’enquérir  de  leurs
besoins ou revendications, et demander à mes informaticiens de s’en
occuper. La banque avait débloqué pour cela un budget de trois cent
millions de francs. J’étais accompagné d’un responsable de la partie
bancaire et d’une chef de projet, Christine Laprun, qu’on voyait peu.
Elle faisait principalement de la politique, voyageant beaucoup pour
vendre et développer le projet. J’ai rapidement été charmé par mon
nouveau poste et surtout par l’équipe de travail. Il y avait une très
bonne ambiance dans les bureaux ; on s’entendait bien et on rigolait
beaucoup. Tous les lundi matins, on faisait une réunion de mise au
point, où chacun décrivait et partageait ses réussites et ses problèmes.
Et  tous les midis,  on allait  manger à notre pub favori,  où chacun
payait sa tournée. J’avais beaucoup de responsabilités, un excellent
salaire et contrairement à l’Afrique du Sud, je rentrais à la maison
vers 18 heures. Tout allait pour le mieux. Pourtant, je suis rapidement
tombé en dépression.

Le projet dans lequel je m'étais embarqué était intéressant sur
le papier. Il s’agissait d’unifier le traitement de l’information dans le
monde entier  pour  faire  des  économies  d’échelle  et  favoriser  une
meilleure  synergie  entre  les  différentes  parties  de  la  boîte.  En
pratique, c’était un fiasco total, pour la simple et bonne raison que les
différentes entités concernées ne souhaitaient pas entendre parler de
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nous.  Personne  n’acceptait  de  nous  recevoir,  sauf  avec  mauvaise
humeur  sous  la  contrainte  du  siège.  Les  différentes  succursales
avaient  chacune  leurs  spécificités,  elles  avaient  l’habitude  de
fonctionner comme elles le souhaitaient et voyaient d’un mauvais œil
cette  tentative  d’uniformisation.  Rapidement,  je  me  suis  rendu
compte que le projet était voué à l’échec. Je n’avais aucune direction
ni  consigne  à  donner  aux  informaticiens,  ni  aucun  espoir  d’en
identifier, ne trouvant que des portes fermées devant moi. En clair,
nous étions payés à ne rien pouvoir faire. Au fur et à mesure que
l’évidence  de  cette  impasse  s’imposait,  les  réunions  du  lundi
s’étiraient  progressivement  sur  l’ensemble  de  la  matinée  et  les
déjeuners  débordaient  allègrement  sur  toute  l’après-midi.  Les
tournées s’y faisaient de plus en plus nombreuses et on commençait
l’après-midi plus qu’éméchés. On arrivait  de plus en plus  tard au
bureau,  on  faisait  de  plus  en  plus  de  pause  thé  (nous  étions  en
Angleterre) et on repartait de plus en plus tôt, tout en restant dans les
limites du convenable. Suivant la fameuse hypocrisie du monde du
travail, il fallait quand même être présent et paraître occupé sur son
ordinateur. À l’époque, il n’y avait pas de téléphones ni d’équivalent
de  Facebook, alors on jouait à la dame de pique en réseau toute la
journée. Par peur de se faire virer, on fournissait tout de même un
minimum de travail. J’allais chaque semaine à quelques rendez-vous
et  je  donnais  à  Christine  des  rapports  mensuels  expliquant  nos
contraintes qu’elle transmettait au siège. Cela faisait tellement bien
illusion que le comité de direction a conclu à l’issue de la première
réunion  semestrielle  qu’il  fallait  embaucher  plus  d’informaticiens
pour  accélérer  le  projet.  L’oisiveté  me pesait,  je  m’étais  retrouvé
piégé dans un abîme de confort.  C’était  comme si,  en vacances à
Perpignan, je m’étais retrouvé enfermé dans la salle d’arcade, avec
un  accès  illimité  à  tous  les  jeux.  J’aurais  alors  tout  donné  pour
pouvoir casser des pommes de pin et retrouver le plaisir de jouer au
flipper, sans oser le faire pour ne pas perdre mon privilège. Je m’en

53



voulais de m’être retrouvé dans cette situation minable, de ne rien
faire  pour  en  sortir.  Je  me sentais  lâche  et  inutile.  Mes  journées
n’avaient plus de sens. Je m’ennuyais. Je n’avais plus de sens. Je
déprimais.

Ayant déjà un pied dans la psychiatrie, je m’en remis à cette
discipline  pour  trouver  une  solution.  Je  ne  pouvais  pas  me  faire
arrêter pour dépression ni encore moins parler de ma bipolarité, cela
aurait  totalement  achevé  ma carrière.  En  plus  de  mes  régulateurs
d’humeur que je n’avais jamais cessé de prendre, on m’a prescrit de
l’Anafranyl, une molécule qui m’a permis de continuer à « travailler
» et sauver les apparences, au prix de m’assoupir drastiquement le
soir,  l’alcool  du midi  n’aidant pas.  En rentrant  du travail,  au lieu
d’aller  voir  ma  femme  et  de  passer  du  temps  avec  mon  fils,  je
m’effondrais  sur  mon  lit,  pour  ne  me  réveiller  qu’au  matin.  La
situation était difficile pour Aude. Même si elle adorait l’Angleterre
et  plus  particulièrement  Londres, où elle  va d’ailleurs  aujourd’hui
quatre  fois  par  an,  elle  ne  s’y  sentait  pas  bien  et  s’ennuyait
terriblement.  Contrairement  à  l’Afrique  du  Sud,  elle  n’avait  pas
d’amis sur place et peu nous rendaient visite. La destination, bien
que plus proche, avait drastiquement perdu en exotisme. Cerise sur le
gâteau, Arthur montrait des signes d’hyperactivité et de dépression.
Toute la famille traversait une passe difficile. Heureusement, Aude a
été  exemplaire.  Malgré  ses  propres  difficultés,  elle  est  restée  une
femme aimante  et  une  mère  dévouée.  Elle  m’a  soutenu  dans  ma
dépression, restant confiante en l’avenir et en la suite de ma carrière.
Même si je n’étais pas présent, je continuais à ramener de l’argent et
elle continuait à s’occuper de notre enfant. Nous avions choisi une
bonne fois pour toute notre cap, il n’était pas question de revenir en
arrière. Nous n’avions qu’à tenir la barre, en dépit des tempêtes et
des accalmies.
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Cette  situation  a  duré  une  bonne  année,  modulo  quelques
nuances professionnelles qui rendaient la situation de plus en plus
grotesque. Au bout d’un mois à ce régime, Christine m’a convoqué
dans  son  bureau.  J’ai  senti  mon  cœur  s’arrêter  de  battre.  Que
pouvait-elle  me  vouloir  ?  Avait-elle  remarqué  que  quelque  chose
n’allait pas ? Je me suis présenté à sa porte plein d’appréhension, me
préparant à être licencié. Elle m’a accueilli avec un grand sourire.
Elle  voulait  me  voir  pour  m’augmenter  de  dix  pour  cent  et  me
confier plus de responsabilités. Je suis sorti satisfait, soulagé, et suis
allé dans la foulée fêter ma promotion au  pub avec les collègues.
J’étais plus que jamais prisonnier de ma cage dorée. Quelques mois
plus tard, c’est moi qui suis allé voir Christine, pour essayer de faire
remonter  une version plus  réelle  de la situation du projet.  J’avais
calculé que l’affaire coûtait plus de cent mille euros par semaine à la
banque,  sans  aucun  résultat.  Elle  m’a  rassuré.  Il  y  avait  des
problèmes politiques au sein du groupe qu’elle essayait de résoudre.
Ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’elle y arrive. Je
sentais qu’elle croyait au projet et qu’elle faisait son possible pour
que la situation se débloque, ce qui m’a convaincu de rester dans ma
léthargie. Au bout d’un moment, constatant le manque de résultats, la
direction a décidé de nous affecter des bureaux à Paris pour renforcer
les liens avec le siège. Je me suis mis à passer deux jours à Paris par
semaine,  ce  qui  ne changeait  absolument rien à la  situation,  mais
rajoutait une nouvelle ligne de prime à mon salaire. Finalement, le
projet a enfin été abandonné et nous avons été totalement rapatriés à
Paris, le temps d’être affectés ailleurs. Ne pouvant plus aller au pub,
nous sommes devenus des champions de dame de pique.

C’est à ce moment que j’ai reçu un coup de fil inattendu de
Richard Wilson, un écossais extrêmement brillant, légèrement plus
âgé  que  moi,  ancien  directeur  financier  du bureau de Londres.  Il
venait d’être nommé directeur financier de la succursale américaine
et responsable du projet TLDB pour Transactional Level Data Base,
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un  projet  d’unification  mondial  des  bases  de  données,
rigoureusement  la  même  chose  que  celui  qui  venait  d’être
abandonné.  Je  lui  ai  immédiatement  fait  part  de mon scepticisme
quant à ses chances de succès. Richard m’a rassuré en m’expliquant
les  origines  du  problème.  Les  succursales  ne  voulaient  pas  d’un
projet piloté par le siège. En outre, la filiale américaine représentant
trois quart  des gains de la société générale à l’étranger,  elle avait
suffisamment  d’influence  pour  s’en  charger.  En  clair,  c’était  le
bureau new-yorkais qui avait mis des bâtons dans les roues au projet
« Sirius » et, maintenant qu’il en avait récupéré les rênes, tout allait
s’enclencher.  Une  enveloppe  de  quatre-vingt  millions  de  dollars
venait  d’être  approuvée  pour  son  lancement.  Richard  avait
mystérieusement apprécié la qualité de mon travail londonien. Il me
trouvait intelligent,  capable de gérer une équipe et  connaissait  ma
forte capacité de travail. Il me proposait de le rejoindre à New York
en qualité d’adjoint. En réalité, je pense qu’il n’y avait pas vraiment
d’autres candidats suffisamment capables et disponibles pour un tel
projet.  En outre,  Richard cherchait  à s’entourer  de français,  ayant
compris qu’il était difficile de manœuvrer au sein du groupe sans en
parler la langue maternelle. Son choix s’est donc naturellement porté
sur moi. Sur le moment, peu m’importait de comprendre ce qui me
valait cette offre J’étais heureux et soulagé que quelqu’un ait besoin
de moi. Je n’en pouvais plus de croupir dans l’oisiveté, si bien que
j’ai directement accepté.

En réalité, cette opportunité était bien plus qu’une porte de
sortie à ma dépression. Depuis l’Afrique du Sud, je rêvais de pouvoir
un jour passer au  front-office, du côté client. Les premières années
étant  déterminantes  dans  la  trajectoire  professionnelle,  c’était  le
moment  où  jamais  de  changer  de  bord,  surtout  après  une  année
gâchée.  J’ai  parlé  de  ce  souhait  à  Richard  et  il  s’est  montré
compréhensif.  J’allais  m’engager  quatre  ans  aux  État-Unis,  pour
travailler un an sur son projet back-office avec lui, puis il devrait me
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proposer pour la suite un poste de trader,  ce dont je rêvais depuis
plusieurs années. C’était parfait. Même si ma situation n’était pas si
catastrophique  et  même si  je  savais  que  j’allais  tôt  ou  tard  avoir
l’occasion  de  rebondir,  je  n’espérais  pas  tomber  sur  une  telle
opportunité.  Et  Richard  m’offrait  en  plus  de  doubler  ma
rémunération actuelle dans un contrat d’expatriation.

Il  y  a  avait  seulement  deux  points  noirs  au  tableau.  Le
premier  était  mineur.  La  direction  new-yorkaise  ne  partageait  pas
l’enthousiasme de Richard pour mon recrutement.  Je  m’engageais
pour quatre ans, mais l’agence déciderait au bout de trois mois si elle
me gardait. Ayant confiance en mes capacités, je n’y voyais aucun
inconvénient.  Le  deuxième  était  par  contre  plus  problématique.
Aude,  qui  en  avait  assez  de  la  vie  d’expatriée,  ne  voulait  pas
m’accompagner aux État-Unis. J’ai essayé de la convaincre, de lui
expliquer à quel point cette opportunité était importante pour moi et
ma carrière mais elle ne voulait rien entendre. Elle n’avait pas digéré
notre  mésaventure anglaise  et  ne me faisait  plus  autant  confiance
qu’avant.  Nous avons finalement convenu d’attendre la fin de ma
période d’essai pour prendre une décision. En attendant, je suis parti
seul, ayant tout de même réussi à négocier à la banque un aller-retour
Paris-New York toutes les trois semaines pour voir ma famille.
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Arrivé à New York,  j’ai  très vite retrouvé mon rythme de
travail sud-africain. Je me suis rapidement intégré à l’équipe et au
projet,  dont  je  connaissais  déjà  les  ficelles.  Il  s’agissait  de  faire
quasiment la même chose qu’à Londres, à la différence près qu’ici
tout se passait  bien.  Richard ne m’avait  pas menti ;  son charisme
couplé  à  sa  force  de  travail  avait  porté  ses  fruits.  Le  projet  était
unanimement considéré comme important,  j’obtenais facilement et
rapidement la réponse à toutes mes demandes. En bref, j’avais accès
à  toute  la  banque.  Ma mission  consistait  à  produire  une  base  de
données  efficace  permettant  de  connaître  la  rentabilité  réelle  des
différents clients, produits et activités de la banque. Pour cela, j’ai
recruté une petite équipe soudée et motivée. On travaillait beaucoup
et  bien.  Rapidement,  on  a  commencé  à  fournir  des  rapports  de
qualité. Plus que jamais, je me sentais utile et vivant.

Parmi  mes  recrutements,  il  y  avait  Frédéric,  un  jeune  de
Sciences  Po,  avec  qui  je  suis  rapidement  devenu ami.  On sortait
souvent ensemble le soir, à des cocktails où je l’aidais à approcher
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les  membres  les  plus  charmants  du  sexe  opposé.  Bien  sûr,  étant
titulaire  d’un  mariage  heureux,  je  ne  prenais  jamais  part  à  ces
conversations  et  rentrais  à  l’hôtel  où  je  logeais.  Mis  à  part  mes
sorties avec mon nouvel ami et mes retours en France de trois jours
toutes les trois semaines, je ne faisais que travailler, toute la journée.
Je me sentais comme un poisson dans l’eau. Je n’ai même pas vu
passer les premiers mois, jusqu’à ce que Richard me convoque dans
son bureau. La période d’essai était terminée, il voulait me garder et
m’augmenter. J’ai tout de suite accepté, fier et ravi. Je me retrouvais,
tout compris, avec un package d’un million d’euros comprenant un
superbe appartement dans Manhattan, avec plus de douze doormen,
au  même  étage  qu’O.J.  Simpson,  le  célèbre  joueur  de  football
américain. En plus, Thierry venait d’obtenir un poste à New York et
allait  habiter  avec  moi.  Je  sentais  que  ma carrière  commençait  à
s’envoler et que cette réussite était le fruit direct de mes efforts. Je
nageais en plein rêve. En sortant du bureau, presque ivre de bonheur,
j’ai  grimacé  en  pensant  à  Aude  qui,  entre-temps,  était  tombée
enceinte.

J’ai eu du mal à convaincre ma femme de venir me rejoindre.
Elle  restait  campée  sur  ses  positions  et  réfractaire  à  mon
argumentation.  Heureusement,  ma  sœur  Catherine,  chez  qui  elle
habitait et qui était toujours sa meilleure amie, a réussi à la raisonner,
et lui faire comprendre l’importance de cette opportunité pour moi et
pour  le  couple.  J’allais  pouvoir  m’épanouir  et  gagner  beaucoup
d’argent,  comme  nous  avions  convenu  dix  ans  plus  tôt.  Aude  a
finalement accepté de bouger, sous plusieurs conditions. Elle voulait
des garanties matérielles, comme une jeune fille au-pair, une aide de
ménage ou le fait de pouvoir visiter notre future maison. J’acceptais
tout, sauf pour la maison, dont je ne maîtrisais pas le choix. Il allait
de  toute  façon  s’agir  d’une  des  villas  du  parc  immobilier  de  la
banque, somptueuse et bien située, avec au moins quatre cents mètres
carrés climatisés. Aude n’a d’ailleurs pas protesté en y emménageant.
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Ensuite, elle voulait accoucher en France. J’avais beau lui expliquer
qu’elle serait prise en charge par le Mont Sinaï, le meilleur hôpital du
monde, elle ne voulait rien savoir. En plus, cela aurait permis à nos
enfants de naître citoyens américains,  ce qui est intéressant à tout
point  de  vue  et  ce  qui  m’aurait  également  permis  d’obtenir  un
passeport américain. Mais je savais qu’Aude n’était pas très futée et
que  je  n’arriverais  pas  à  la  raisonner  malgré  l’absurdité  de  sa
demande ;  j’ai  donc  fini  par  accepter.  Enfin,  elle  voulait  pouvoir
rentrer en France quand elle le souhaitait et surtout, elle voulait que
je jure sur l’honneur que nous ne partions pas plus que quatre ans.
J’ai promis et on a fini par tomber d’accord. Elle me rejoindrait après
l’accouchement de Maixent, notre deuxième enfant, environ six mois
plus tard.

Entre-temps, je continuais mes allers-retours toutes les trois
semaines  et  mes  sorties  avec Frédéric  et  Thierry  pour  tromper  la
solitude, que je ne supporte pas. Et bien sûr,  le reste du temps, je
travaillais. Nos résultats étaient excellents, si bons que la hiérarchie
nous reprochait de ne pas assez dépenser. Nous avons recruté à grand
peine, les développeurs étant très demandés, jusqu’à constituer une
équipe d’une vingtaine de personnes.  Rapidement,  nous avons été
conviés un peu partout dans le monde pour présenter notre travail. En
outre,  à  cause  de  problèmes  de  synchronisation  avec  d’autres
services, nous avions beaucoup d’erreurs à corriger en permanence
sur notre base de données. Tous ces facteurs combinés, nos progrès
fulgurants ont peu à peu ralenti. Le projet arrivait à bout de souffle,
et  cela  se  ressentait  dans  l’entrain  de  l’équipe.  En  parallèle,  je
commençais  à  me  rendre  compte  qu’il  était,  comme  son
prédécesseur, voué à l’échec dès le départ. Les projets informatiques
de  cette  envergure  nécessitent  des  coûts  de  développement  de
plusieurs  milliards et  sont  trop ambitieux à  élaborer en interne. Il
aurait  mieux valu acheter des solutions externes, les fameux ERP.
J’avais  néanmoins  apprécié  cette  année  de  travail,  aussi  intense
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qu’instructive, mais je me sentais de moins en moins investi dans le
projet,  qui  devenait  poussif.  Soucieux  de  ne  pas  reproduire  mon
expérience londonienne, j’ai décidé de prendre les devants. Il était
temps de passer à autre chose et en particulier de rappeler à Richard
notre accord. Je suis allé le voir mais, comme il savait très bien le
faire, il a esquivé ma demande et m’a demandé à la place de rester
six mois de plus avec une augmentation. Cela ne me suffisait pas.
J’ai alors décidé de faire ce qui allait devenir chez moi une marque
de  fabrique,  je  l’ai  court-circuité  en  allant  directement  voir  son
supérieur.  Ce  dernier  m’a  assuré  que  la  banque  respecterait  ses
engagements, sans pour autant rien me donner de concret. Je restais
perplexe. En parallèle,  avec deux informaticiens de l’équipe, nous
nous  étions  rendu  compte  que  le  marché  manquait  d’expertise
informatique  et  bancaire  dans  le  développement  des  systèmes
d’information. Nous avons projeté de nous regrouper sous une même
structure indépendante et facturer nos prestations. Le projet avait du
potentiel et l’idée me plaisait. J’ai même proposé à Richard de nous
rejoindre, lui  vantant les  mérites de l’entreprenariat.  L’idée l’avait
séduite sans qu’il ose s’engager.

Finalement,  le  patron  de  Richard  a  tenu  parole  et  m’a
proposé  un  poste  de trader,  de directeur  en  syndication  pour  être
précis.  J’envisageais  jusque-là  sérieusement  les  deux  autres
possibilités, mais je les ai immédiatement laissées tomber. Ce que je
voulais vraiment, c’était faire ce que faisait le petit Pierre-Jean au
lieu  d’aller  à  la  plage,  c’était  créer  de  la  richesse  au  lieu  de  la
contrôler, c’était faire et manipuler beaucoup d’argent, c’était réaliser
le  rêve  que j’avais  depuis  plusieurs  années,  c’était  passer  dans le
front-office et devenir trader. Et tout cela était maintenant à portée de
signature.

J’ai immédiatement rejoint une équipe de quatre personnes,
surmenée et contente de me voir arriver en renfort. Randy Watkins,
mon nouveau patron, s’est chargé de m’expliquer le métier. Comme
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je comprenais vite, un mois et demi plus tard, je m’occupais de mon
premier dossier.

La syndication est une pratique intéressante, créée aux État-
Unis  dans  les  années  70,  qui  avait  explosé  dernièrement  et  qui
consiste à accorder de gros crédits à des sociétés et de les revendre à
d’autres  acteurs  pour  limiter  l’exposition,  moyennant  une
commission  plus  ou  moins  élevée  selon  le  risque  et  le  type  de
contrat. Par exemple, imaginons qu’une société ait  besoin de cinq
cent millions pour un plan d’investissement. Presque aucune banque
ne peut se permettre de prêter une telle somme seule. Pour trouver
son  financement,  l’entreprise  est  alors  obligée  de  contracter  de
multiples  crédits  avec  de  nombreux  acteurs  différents,  ce  qui
représente  un  travail  fastidieux,  compliqué  et  incertain,  dont  le
directeur en syndication propose de se charger. Il garantit, en un seul
mandat  au  nom  de  la  banque  qu’il  représente,  la  totalité  du
financement et s’arrange ensuite pour répartir la dette et le découvert,
sans que le client n’ait à s’en soucier. De son point de vue, tout se
passe comme un simple crédit, alors qu’il peut se retrouver en réalité
divisé entre des centaines d’investisseurs, à la seule différence que la
banque qui s’occupe de la syndicalisation prend des honoraires au
passage, ce qui rend l’opération extrêmement intéressante pour elle.
Grossièrement, mon travail consistait donc à, d’une part, trouver des
gros  contrats,  et  d'autre  part,  les  rendre  possible  en  trouvant  un
moyen de les vendre pour réduire l’exposition de la banque.

Fort de mes expériences passées, j’ai commencé par réfléchir
à  mon  outil  de  travail.  C’est  un  réflexe  que  j’ai  pris  à  chaque
nouveau  poste  et  qui  s’est  toujours  avéré  primordial  dans  ma
réussite. J’ai automatisé une grosse partie du suivi, de la contrepartie
et  des  probabilités  de  distribution  des  contrats.  Mon  algorithme
produisait  un  tableur  très  bien  présenté  détaillant  la  situation  du
portefeuille en temps réel, avec des outils de relance automatique des
tâches en attente. J’étais très fier de mon programme, que j’avais
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codé seul et que le reste de mon équipe a d’ailleurs immédiatement
adopté. Il s’agissait maintenant de m’attaquer au business en tant que
tel.

La syndication est un métier passionnant, très lucratif mais
risqué et extrêmement exigeant. Il faut étudier chaque dossier sous
toutes ses coutures pour évaluer les capacités de remboursement, les
correspondances du marché, estimer les risques qu’ils représentent et
les meilleurs moyens de gagner les appels d'offres. Les dossiers sont
très  variés,  pouvant  être  de  n’importe  quel  secteur  :  militaire,
agroalimentaire, grande distribution, restauration, etc. ce qui amène à
voir  énormément  de  milieux  et  de  problématiques  différentes.
Contrairement  aux  cabinets  de  conseil  qui  n’engagent  que  leur
réputation, la syndication engage en plus les fonds de la banque et
des  investisseurs,  que  l’on ne  peut  se  permettre  de  décevoir  plus
d’une fois. C’est un métier basé sur la confiance et les relations que
l’on bâtit avec les différents acteurs du marché, les banques et les
investisseurs.  Cela demande de beaucoup voyager,  d’être à  l’affût
des opportunités et d’entretenir sa réputation et les relations qui la
composent.  Dans  ma  situation,  travailler  à  la  Société  Générale
revenait  à  partir  de  zéro.  Aucun  des  directeurs  financiers  que
j’appelais  n’avait  entendu  parler  de  cette  banque  française  et
n’éprouvait la moindre curiosité à son égard. Comme toujours aux
État-Unis,  j’avais  deux  minutes  pour  les  convaincre.  Là-bas,  les
décisions  se  prennent  toujours  vite  et  avec  peu  d’a  priori.  Ce
fonctionnement me convenait parfaitement, il semblait avoir toujours
été naturel chez moi. Et surtout, j’ai toujours été très convaincant.

En pratique, nous avions plusieurs centaines de commerciaux
répartis sur le territoire américain qui nous ramenaient chacun un ou
deux dossiers par an, qu’il fallait à chaque fois étudier pour produire
un devis en conséquence, tout en testant officieusement la réaction
du marché via nos contacts personnels. Si on pensait pouvoir engager
la banque, on allait présenter notre offre au client, en espérant qu’il
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nous choisisse. Il fallait trouver le juste équilibre entre l’agressivité
et la sécurité, au risque de ne pas pouvoir revendre la dette ou d’être
devancé par un concurrent. Nous passions donc le plus clair de notre
temps à produire des devis et à vérifier que nous étions suffisamment
intéressés  pour  les  respecter.  Environ  une  fois  sur  dix,  cela
débouchait sur une offre véritable, que le client peut décider ou non
d’accepter.  Dans  ce  cas,  la  banque  récupère  l’exclusivité  du
financement  et  obtient  un  temps  limité  pour  réunir  produire  un
mandat, c'est-à-dire convaincre suffisamment d’investisseurs pendant
ce que l’on appelle les « roadshows », périodes où les syndicateurs
font le tour du monde à leur rencontre. Si la banque ne parvient pas à
respecter ses engagements, les investisseurs et les clients perdent la
confiance et elle est morte. En outre, si la banque ne parvient pas à
réduire son exposition en dessous de son seuil limite, elle prend le
risque d’exploser au moindre problème. Tous ces dangers rendaient
ma hiérarchie frileuse quand je venais leur demander de valider des
contrats ambitieux. Mais je n’avais pas froid aux yeux, j’étais animé
d’une conviction  infinie  en  mes capacités  de  jugement.  Quand je
savais  que  le  contrat  allait  marcher,  je  court-circuitais
systématiquement  mes supérieurs,  sautant  un,  deux ou trois  crans
dans  la  hiérarchie  jusqu’à  trouver  une  approbation.  Évidemment,
mon  patron  n’appréciait  guère  et  comprenait  encore  moins  mes
motivations. Je jouais à chaque fois ma carrière pour rien, vu qu’en
tant  qu’expatrié,  je  n’avais  aucun  salaire  variable.  Beaucoup  de
traders prennent des risques pour l’appât du gain, en espérant avoir
leur part du gâteau, qui leur est reversée sous forme de bonus. Mais
dans ma situation, je n’en avais pas. Que je fasse gagner à la banque
un milliard ou un euro, j’étais payé la même chose. J’étais plutôt
animé par une sorte d’amour de l’art bancaire, la satisfaction de bien
travailler, la volonté de remplir le plus de contrats possible, quitte à
tout  risquer,  sans  jamais  douter  de  mes  analyses.  Les  bénéfices
étaient pour moi une reconnaissance de ma réussite, le carburant de
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mon estime personnelle,  plus  que  des  gains  qu’il  m’importait  de
mettre dans ma poche. En outre, plus je générais de contrats et plus
j’avais  de travail.  J’arrivais  tout  de même à tout gérer,  grâce aux
outils  d’automatisation  que  j’avais  mis  au  point,  mes  prises  de
décisions à l’américaine et ma dévotion à ma carrière. Chaque matin,
je notais la vingtaine de tâches de la journée et je ne quittais pas le
bureau tant que je ne les avais pas toutes cochées. J’éprouvais alors
de la joie, la joie d’avancer, la joie de pouvoir aller me coucher pour
recommencer  le  lendemain.  Pour  gagner  du  temps,  je  ne  rentrais
même plus chez moi et dormais plutôt à l’hôtel en face du bureau, où
une  suite  était  réservée  à  mon  nom.  Tout  était  organisé  par  la
direction pour que je donne le meilleur de moi-même ; et j’ai donné
le meilleur.

En un peu plus de trois ans, je n’ai pas échoué une seule fois,
exception faite de mon premier contrat. Il s’agissait d’une franchise
texane  d’opticien  qui  cherchait  à  lever  quarante-cinq  millions  de
dollars pour réaliser une LBO, le rachat d’un concurrent. Le projet
me semblait intéressant. J’ai contracté et revendu le crédit comme il
fallait, réduisant l’exposition à quatre millions, somme que la banque
n’a jamais récupérée : l’entreprise a déposé le bilan l’année d’après.
Ce n’était pas vraiment ma faute même si, après coup, j’aurais peut-
être  pu  anticiper  cet  échec.  C’était  mon  premier  dossier  et,
contrairement à nombre des suivants, il avait reçu toute l’approbation
de ma hiérarchie.

À partir de là, j’ai été brillant. Sans jamais manquer à mes
engagements,  j’ai  accumulé  des  dizaines  de  contrats,  tous  plus
ambitieux les uns que les autres, raflant les mandats sous le nez de
mes concurrents, qui n’avaient auparavant jamais entendu parler de
la société générale. Notre filiale était classée vingt-huitième banque
d'affaires des État-Unis avant mon arrivée ; je l’avais propulsé à la
quatrième place. J’ai signé avec Philip Morris le plus gros  deal de

65



l’année, un crédit de dix milliards de dollars, ce qui représentait plus
que les fonds propres de la banque. Alors que tout le monde pensait
que c’était impossible, en 48 heures, je l’avais fait redescendre à trois
milliards, puis à trois cents millions en trente jours, en le répartissant
sur plus de deux cents acteurs. Pour résumer, la banque a touché dans
cette affaire une commission de huit millions pour une exposition de
seulement trois cents millions ! Ce mandat était loin d’être le plus
difficile, mais il était exceptionnel, peut-être même un peu trop. Il
avait  dû  passer  en  conseil  d’administration,  ce  qui  n’était  jamais
arrivé de l’histoire de la banque. Je me démenais sur tous les fronts,
gérant  jusqu’à  quatre  mandats  en  même  temps.  Et  même  quand
l’investissement ratait,  je m’arrangeais pour que la banque ne soit
pas inquiétée. Par exemple, j’avais financé un apport de cinq cent
millions à une chaîne de glaciers. L’entreprise était déjà en difficulté
et la partie était loin d’être gagnée. Après plusieurs mois de travail
acharné, j’ai réussi à faire basculer les investisseurs. Nous avons fêté
le succès de la levée de fond en Floride par un week-end somptueux
avec jet privé et autres réjouissances coûtant pas moins de trois cent
mille  dollars.  Peu  de  temps  après,  le  prix  du  lait  a  monté  et
l’entreprise a plongé, mais la banque n’a pas perdu un centime, grâce
aux hypothèques des magasins, que la compagnie possédait. Le PDG
également s’en est  bien tiré, avec un beau parachute doré. J’avais
bien fait mon travail. Tellement bien que ma direction a fini par me
donner un bonus, en désaccord avec la politique RH mondiale du
groupe.  Il  fallait  bien  entendu  garder  la  chose  à  l’abri  de  mes
collègues, pour ne pas susciter leur jalousie.

Un peu avant la fin de mon contrat,  Randy Watkins a été
écarté par Robert Woods, une star de la finance qui venait de se faire
embaucher  par  la  banque.  Je  n’arrivais  pas  à  croire  que  j’étais
maintenant  dans  la  même  équipe  que  cette  légende  vivante.  Bob
Woods, comme on le surnommait dans le milieu, était en charge des
crédits hypothécaires à City Bank, ce qui représentait des trilliards de
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dollars. Autant dire que mes  deals  à dix millions, il  s’en moquait
royalement. Il s’est quand même adressé à moi et m’a dit : « Pierre-
Jean, j’ai besoin de toi pour le marché américain, j’ai confiance en
toi, vas-y. Par contre, si tu te rates, t’es mort ». Je n’en revenais pas :
un  des meilleurs  traders  du monde,  une  référence mondiale  de la
banque,  élu  financier  de  l’année,  me  demandait  à  moi,  un  jeune
français,  de  m’occuper  du  marché  américain  !  J’étais  estimé  et
reconnu par cet homme d’exception, le génie qui avait inventé les
MBS,  les  Mortgage-Backed Securities,  à  l’origine  de la  crise  qui
allait survenir plus tard en 2008. Leur principe de base est simple et
génial, un peu le contraire de la syndication. Au lieu de diviser un
gros crédit  en  plein  de petits,  il  s’agit  de regrouper  beaucoup de
petits crédits similaires en un énorme pour ensuite le revendre aux
banques.  Par  exemple,  imaginons  que  l’on  estime  qu’un  type  de
crédit  immobilier  a  par  exemple  cinq  pour  cent  de  chances
d’échouer. En l’accordant individuellement comme elle a l’habitude
de faire, la banque fait un pari, qu’elle a cinq pour cent de chances de
perdre. En revanche, si on regroupe un grand nombre de ces crédits,
par un phénomène statistique que l’on appelle d’ailleurs la loi des
grands nombre, la banque a une très haute probabilité qu’exactement
cinq pour  cent  des  crédits  échouent  et  donc que les  quatre-vingt-
quinze  restants  réussissent.  Comme  par  magie,  l’incertitude  d’un
gros  échec  est  ainsi  transformée  en  la  certitude  d’un  minuscule
échec, ce qui plaisait beaucoup aux banques de dépôt, qui avaient
l’impression de savoir à coup sûr à quoi s’attendre. Le crédit était
subitement, grâce à Bob Woods, devenu sûr. Regrouper les emprunts
similaires, les packager en un produit structuré, convaincant, enrobé
de  subtilités  financières  demandait  un  certain  savoir-faire  qu’ont
vendu très cher dans l’euphorie générale les banques d'affaires aux
banques de dépôt. Bien sûr, il y avait un problème, que ces dernières
étaient trop stupides pour comprendre et qu’elles ont réalisé à leurs
dépens.  Les  justifications  statistiques  du  risque,  aussi  poussées  et
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convaincantes  soient-elles,  reposaient  toujours  sur  une  hypothèse
d’indépendance des événements, qui n’était absolument pas vérifiée.
Les  capacités  de  remboursement  des  différents  particuliers  sont
fortement corrélées. Par exemple, quand une usine ferme, tous les
ouvriers  licenciés  ne  peuvent  plus  rembourser  leurs  emprunts  en
même temps. Cela  a peut-être cinq pour  cent  de chance d’arriver
mais si cela arrive, c’est cent pour cent des crédits liés à cette usine
qui  sautent,  faisant  voler  en  éclat  la  prétendue  «  certitude  »  des
quatre-vingt-quinze pour cent. On voit alors bien comment un petit
événement local peut entraîner en cascade la chute de l’ensemble de
ces montages financiers basés sur un fantasme et une cupidité dont
tout  le  monde  a  abusé.  Mais  les  génies  comme Bob  Woods  qui
avaient  tout  compris  s’en  sont  mis  plein  les  poches  sans  être
inquiétés. J’avais beaucoup d’espoir sur notre collaboration, mais je
me suis rapidement rendu compte qu’il ne travaillait absolument pas.
Il passait toute la journée dans son bureau, à regarder l’évolution des
ses portefeuilles de titres personnels. Il se croyait discret, avec son
écran tourné vers la fenêtre, mais je voyais bien ce qu’il faisait dans
le reflet de la vitre. Et en plus, il prenait peur dès que je lui proposais
un dossier un peu compliqué. Je ne comprenais pas comment il en
était arrivé là. Je savais que c’était un homme d’exception mais son
génie s’était tristement endormi. Comme avec Randy, il me forçait à
monter dans la hiérarchie pour valider mes deals, à la différence près
que Randy, au moins, avait fini par me faire confiance. Il m’avait
même  un  jour  invité  au  Cirque,  le  trois  étoiles  Michelin  le  plus
prestigieux de New York, où les financiers se réunissaient pour fêter
la signature de leurs gros contrats. Devant nos collaborateurs, il avait
porté un toast  à mon succès, que je ne devais selon lui pas à ma
nationalité mais à ma personnalité. J’étais touché.

Pendant ce temps-là, Aude s’occupait des enfants : Arthur,
Maixent  et  Aymeric,  nés  peu  après  son  frère.  Aude  avait  fini  sa
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grossesse  en  France,  chez Catherine,  entêtée à  accoucher  dans sa
terre natale. Contrairement à son frère, suffisamment ponctuel pour
que je puisse le voir naître, il est né avec deux semaines d’avance, un
dimanche  soir.  J’étais  sorti  la  veille  avec Thierry  et  son  patron à
l’Union Square, un grand bowling avec quatorze pistes. On a passé
une belle soirée bien arrosée qu’on a fini complètement saouls, trois
litres  de  bière  chacun  dans  le  ventre.  On  est  rentré  chez  moi  en
titubant,  hilares.  En arrivant,  j’ai  vu le  voyant  de mon répondeur
s’affoler  :  j’avais quatorze messages de mon beau-frère.  «  Pierre-
Jean, rappelle-nous ! ». J’ai tout de suite dessaoulé, j’avais compris
ce  que  cela  signifiait.  Thierry,  toujours  ivre,  m’a  immédiatement
proposé de me conduire en voiture jusqu’à l’hôpital. Plus lucide, j’ai
pris  un  café  pendant  qu’il  ronflait,  attendant  que  JFK,  l’aéroport
principal de New York, ouvre ses portes. À six heures du matin, le
lendemain, Thierry m’y a déposé. Au guichet, l’hôtesse m’a proposé
un vol  de huit  heures partant  le matin et  un autre de trois heures
partant à midi. Sans hésiter, j’ai payé les neuf mille dollars et je suis
monté, pour la première et dernière fois de ma vie, dans le Concorde.
Je n’ai absolument pas regretté ce choix. L’avion était magnifique,
rempli de gens fortunés et importants, avec un service impeccable.
Mais on avait beau me servir du caviar et du foie gras, je ne pouvais
rien avaler. Vers la fin du trajet,  le commandant de bord a pris la
parole,  demandant  l’attention  générale.  Il  annonçait  au  papa
l’heureuse  naissance  d’Aymeric.  Mon  beau-frère  avait  appelé
l’aéroport,  qui  avait  transmis  l’information  au  Concorde.  Tout
l’avion a applaudi, mes voisins m’ont serré la main pour me féliciter.
J’avais raté la naissance de mon troisième fils mais, l’espace d’un
instant, j’ai été le centre d’attention, une  star au milieu de tous ces
gens fortunés. Je suis resté quelques jours en France à profiter de
mes fils, avant de rentrer à New York en avion classique. J’avais été
absent  une  semaine  du  bureau  mais  je  n’ai  pas  eu  de  problème,
j’avais suffisamment de notoriété pour que personne ne questionne
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mes décisions.  J’ai  lu  plus  tard  que  le  directeur  financier  d’Elon
Musk  avait  un  jour  quitté  son  bureau  dans  l’après-midi  pour
l’accouchement de sa femme. Le lendemain, il avait été licencié par
le  célèbre  entrepreneur,  au  prétexte  qu’il  n’avait  pas  les  bonnes
valeurs.  J’avais  beau  admirer  le  personnage,  je  trouve  ce  geste
détestable et caractéristique d’un bipolaire, mais cela n’engage que
moi. Je considère cela profondément immoral d’empêcher un père
d’assister à l’accouchement de son fils.

Après la naissance, Aude est revenue à contrecœur avec mes
trois  fils  à  New York.  Comme à  Londres,  elle  s’ennuyait.  J’étais
moins présent que jamais, physiquement comme mentalement, et on
ne se voyait presque jamais. De nombreuses femmes du voisinage
étaient  dans  la  même situation  et  organisaient  des  activités,  mais
Aude ne s’y est  jamais intégrée.  Elle  était  venue à  New York en
traînant  des  pieds  et  n’a  pas  su  y  développer  une  vie  sociale  ni
comprendre le potentiel que cet épisode représentait pour son mari, à
quel point la terre où nous avions immigré était giboyeuse. J’essayais
néanmoins autant que possible de me rendre disponible le dimanche
matin  pour  emmener  les  enfants  en  balade,  pendant  qu’Aude  se
reposait, fatiguée de sa déprime. Le plus dur à encaisser pour elle
était l’état d’Arthur, diagnostiqué hyperactif et dépressif. Il était suivi
par quatre psychiatres différents, sans aucun résultat. À la maison, il
semblait éteint la plupart du temps sauf pendant quelques crises où il
ne  tenait  pas  en  place  ;  le  seul  remède  efficace  que  nous avions
trouvé était de le mettre devant un écran. À l’école, il était violent et
mordait les autres enfants. Aude recevait régulièrement des appels de
ses  professeurs,  qui  se  plaignaient  de  son  comportement.  Mais
surtout, il déprimait de plus en plus.

Fin 1998, j’avais trente ans et mon contrat  avec la société
générale touchait à sa fin, en même temps que ma promesse à Aude.
J’envisageais  néanmoins  de  rester  à  New York.  Avec  toutes  mes
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performances, j’étais si bien noté que je pouvais demander n’importe
quoi.  Je  suis allé voir  le directeur des ressources humaines, Karel
Vasak, en lui proposant le marché suivant : je démissionne de mon
poste  actuel  pour  me  faire  réembaucher  immédiatement  comme
employé  local.  Je  renonçais  ainsi  à  mes  avantages  d’expatrié,
essentiellement à l’assurance d’un emploi en France à la fin de ma
mission et à mon enveloppe confortable, et en échange j’obtenais une
part variable dans ma rémunération ; en d’autre terme, la possibilité
de toucher des bonus. Même en divisant par trois mes performances,
je gagnais largement au change. J’investissais en quelque sorte sur
moi-même et  j’étais bien placé pour savoir que c’était  une bonne
idée. Karel, bien que surpris, a compris ma proposition, mais n’a pas
obtenu l’accord du siège. Le montage était compliqué et trop risqué
s’il était découvert par mes collègues. Par contre, il m’a proposé une
belle  promotion :  devenir  patron du bureau de fusion  acquisition.
J’aurais  sous ma direction une  vingtaine de banquiers  seniors,  un
salaire fixe revu à la hausse, tout comme le reste de mon enveloppe
d’expatrié  et  une  villa  plus  luxueuse  que  tout  ce  que  je  pouvais
imaginer. Je n’avais pas obtenu ce que je voulais, mais j’étais ravi de
cette promotion. Au fond de moi, j’espérais pouvoir convaincre Aude
de rester plus longtemps. Je lui ai même fait visiter la fameuse villa,
qui donnait directement sur l’océan.

Peu après, j’ai reçu un appel inattendu. Un certain Mike à
l’autre bout du fil. Il  travaillait chez Goldman Sachs, qui est pour
moi la plus grande banque d'affaires du monde, la plus belle marque
de l’histoire. Il venait d’être nommé responsable de la distribution
pour  l’Europe,  un  poste  très  important  du  groupe.  Il  m’avait
rencontré  plusieurs  fois  lors  d’accords  que  j’avais  passé  avec  sa
banque d'affaires mais s’était surtout arraché les cheveux à chaque
fois qu’il devait expliquer à sa direction pourquoi une petite banque
inconnue  leur  raflait  un  dossier  sous  le  nez.  Il  cherchait  un
responsable  de  la  syndication  et  voulait  que  ce  soit  moi.  Il  me
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proposait les mêmes avantages en nature, en plus d’un salaire fixe
d’un  million  de  livres  sterling  et  autant  de  variable.  Je  lui  ai
directement dit que ça ne m’intéressait  pas,  laissant sous-entendre
que le variable a  la fâcheuse tendance de ne pas être  fixe et  que
j’aurais besoin de temps pour reconstruire mon réseau. Il s’est excusé
et s’est repris. Si je venais travailler avec lui à Londres, il m’offrait
un million de fixe, plus deux millions de « variable » en comptant
sur ma discrétion. En clair, il me proposait un salaire trois millions
de livres sterling (soit dix millions de dollars), en plus de l’enveloppe
classique  et  du  fait  notoire  que  Goldman  Sachs  savait  payer  ses
salaires à l’abri des impôts. Il était en train de me proposer plus de
vingt  fois mieux que ma promotion à la société générale.  Je n’en
revenais pas  ;  ma carrière prenait  une envergure stratosphérique ;
j’étais dans les étoiles, plus que ça, j’en étais une moi-même. Je suis
immédiatement  rentré  à  la  maison  annoncer  la  bonne  nouvelle  à
Aude. Je sentais au-delà de ma fierté mes instincts primaires resurgir.
Son homme était en train de lui ramener le plus gros mammouth de
la région, une pièce de viande comme elle n’en avait jamais osé rêver
; elle allait être folle de joie. À ce régime, d’ici quelques années, je
n’aurais même plus besoin de chasser. Je m’imaginais déjà l’inviter
au Cirque pour fêter ça et même, avant cela, de faire l’amour comme
on ne l’avait pas fait depuis longtemps.

Je suis arrivé à la maison, il était 17 heures environ, et je lui
ai tout raconté. Elle était en larmes. Elle venait de recevoir un énième
appel de l’école lui signalant qu’Arthur avait encore mordu un de ses
camarades. Son fils était plus dépressif que jamais. Aude était à bout
et elle voulait rentrer. Au fond de moi, je savais que si une chose
pouvait aider Arthur et sa mère à aller mieux, c’était bien ma sœur
Catherine,  sa  marraine,  avec qui  on échangeait  des  faxes tous les
jours. Elle avait soutenu son amie avant qu’elle ne me rejoigne, elle
s’était  occupée  d’Arthur  comme de  son  propre  fils.  Aude  et  moi
avons discuté une petite demi-heure, calmement, sans s’affronter. Je
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lui ai dit que je ne pouvais pas refuser une offre pareille, elle m’a dit
qu’elle  ne  pourrait  pas  le  supporter.  J’ai  alors  compris  qu’il  était
temps pour moi de prendre une décision d’homme. Ça me brisait le
cœur, mais je n’avais pas le choix. Le pauvre Arthur, il n’avait pas
demandé à naître. Nous avions pris la responsabilité de le mettre au
monde, il fallait maintenant assumer, c’était notre priorité. J’ai donc
décidé de renoncer à Goldman Sachs et à la direction de la fusion-
acquisition pour rentrer à Paris. Tant pis pour le fric. Tant pis pour la
stratosphère.

Mike  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  C’était  comme  si
quelqu’un  ayant  eu  HEC  et  Polytechnique  lui  annonçait  qu’il
souhaitait  intégrer Sup de co Rouen, comme si  un joueur  de foot
refusait le Real Madrid pour aller jouer à l’A.C. Bourg-en-Bresse.
J’ai  rapidement  raccroché  et  je  suis  allé  voir  ma  hiérarchie  en
baissant la tête. Je renonçais à toutes mes promotions et je voulais
rentrer en France.  Karel  avait  du mal à le croire.  Il savait  ce que
signifiait un retour à la métropole pour moi à ce stade. J’allais perdre
tout mon prestige, tous mes espoirs de promotion, tout ce que j’avais
construit à la société générale, pour me retrouver dans un placard, à
être imposé à une équipe jalouse qui ne voudrait pas de moi et un
salaire divisé par dix. Mais ma décision était  prise. Je  rentrais en
France, avec ma femme et mes enfants.
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Le retour  en France s’est  passé exactement  comme prévu.
Aude a retrouvé Catherine, Arthur a retrouvé le sourire et je me suis
retrouvé  dans  un  placard.  J’avais  quand  même  eu  droit  à  de
nombreuses  primes,  un  salaire  correct  supérieur  à  celui  de  mes
collègues et une belle maison, que j’ai pu choisir à vingt minutes à
pied de chez ma sœur et  de mes parents.  Mais je  ne pouvais pas
m’empêcher de m’imaginer être à Londres, au même moment, chez
Goldman Sachs, la plus belle marque du monde, à gagner des milles
et  des  cents.  La  fortune  m’aurait  peut-être  fait  tourner  la  tête  et
certainement encore plus éloigné de ma famille. C’était l’opportunité
de ma vie ; je l’ai laissé passer pour le bien de mon couple et de mes
enfants,  je  n’ai  aucun  regret.  Si  je  ne  l’avais  pas  fait,  j’aurais
sûrement divorcé. Cela a malgré tout fini par arriver vingt ans plus
tard, mais c’est une autre histoire.

J’étais maintenant directeur de syndication au sein du pôle
Europe de la société générale, encadré par deux anglais, Ian Fisher et
son  adjoint  Steven  Swift,  aussi  tordus  qu’incompétents.  Leurs
résultats étaient médiocres et ils ne faisaient que de la politique. Ils
ne savaient pas ce qu’était le secondaire ni le tertiaire – le rachat de
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crédit  a  posteriori  par  de  nouveaux acteurs  –  et  pensaient  que  la
syndication  avait  été  inventée  en  Europe.  Ils  étaient  nuls  et  ne
signaient que des deals  minables. Ils venaient d’ailleurs de faire un
crédit  d’un  milliard  à  Usinor,  un  des  derniers  acteurs  du  secteur
agonisant de la métallurgie européenne. Pas besoin d’avoir fait HEC
pour comprendre que ce n’était pas une bonne idée. Non seulement
la  boîte  a  sombré,  mais  en  plus  ils  n’avaient  pas  réussi  à
suffisamment  réduire  l’exposition  ;  la  banque  a  perdu  beaucoup
d’argent, le tout avec des honoraires ridicules. Pour ce dernier point,
ce  n’était  pas de leur faute mais celle du marché local,  beaucoup
moins intéressant qu’en Amérique.

Aucun des deux anglais n’a daigné me recevoir à ma prise de
poste. J’ai dû attendre une bonne semaine, durant laquelle je n’avais
rien à faire, pour que Steven se décide à m’inviter à déjeuner. Il m’a
regardé dans les yeux et m’a expliqué que je n’étais pas la bienvenu,
qu’il  m’invitait  à  me  tenir  à  carreau  et  surtout  qu’il  fallait  que
j’oublie  tout  ce  que  j’avais  appris  aux  État-Unis.  Je  faillis  lui
recracher  mon  verre  de  vin  à  la  figure.  Leur  service  comprenait
trente-cinq personnes et faisait à peine la moitié des bénéfices que
nous faisions à New York, alors que nous n’étions que quatre. Nous
faisions deux fois plus avec un effectif dix fois moindre. Et cet idiot
était en train de m’expliquer que nous travaillions mal.

Je ne l’ai pas écouté et j’ai fait ce que je savais faire.  La
société générale étant reconnue en France, la travail y était beaucoup
plus facile qu’aux État-Unis, où il fallait lutter en permanence pour
se  faire  une  place.  À peine  deux mois  plus  tard,  j’ai  déniché  un
excellent  contrat  avec une entreprise  réunionnaise,  contre  l’accord
des  deux  félons.  Ils  étaient  tellement  incompétents  qu’ils
s’opposaient au deal de peur que la Réunion, le département d’outre-
mer français  le plus  intégré à  la  République, change de monnaie.
Comme d’habitude, je suis remonté dans la hiérarchie. Je suis allé
directement  jusqu’au  numéro  trois  de  la  banque  de  réseau  à
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Marseille. Je lui ai présenté le mémo du dossier en lui disant : « J’ai
deux  tocards  qui  bloquent  ce  deal,  qu’est-ce  qu’on  fait  ?  ».  Il
s’agissait  de  financer  la  compagnie  Bourbon,  qui  d’ailleurs  est
devenue  par  la  suite  le  premier  service  d’approvisionnement  de
plateformes  pétrolières  du  monde,  à  hauteur  de  cent  vingt-cinq
millions, en réduisant le crédit à dix pour cent. Quelques jours plus
tard,  le  numéro  trois  m’a  appelé  pour  me  donner  l’accord  de  la
banque. Steven est immédiatement venu dans mon bureau pour me
menacer : « Tu es content, tu as eu ton mandat ? Tu as intérêt à ce
que ça se passe bien ». Sans surprise, le deal s’est très bien passé, j’ai
même réussi à le financer plus haut que prévu. Pour célébrer cette
réussite,  le  client  a  organisé  une  belle  réception  sur  la  Seine.
Évidemment, Ian et Steven n’y ont pas mis les pieds et nous n’avons
jamais reparlé. Comme aux État-Unis, j’avais mis ma carrière en jeu
en  court-circuitant  ma  hiérarchie.  Comme  aux  État-Unis,  j’avais
signé un deal sur lequel je ne touchais aucun bonus contre l’avis de
mes patrons qui,  eux, en recevaient.  Mais contrairement aux État-
Unis, cela revenait à creuser ma propre tombe. Là-bas, mon patron,
après avoir constaté son erreur de jugement, m’avait immédiatement
invité au Cirque pour me témoigner sa reconnaissance d’avoir pris le
risque  d’outrepasser  son  erreur.  En  Amérique,  on  n’a  aucun  état
d’âme à reconnaître ses torts alors qu’à Paris, on les charge contre
vous.

Peu après, j’ai reçu un appel du directeur des financements
immobiliers qui me demandait directement de m’occuper d’un deal
avec un gros client. Le temps de vérifier le potentiel du dossier, je me
suis engagé. Entre temps, Steven et Ian ont eu vent de l’affaire et
sont venus se plaindre de ne pas avoir été sollicités. J’avais envie de
leur répondre : « Évidemment, vous êtes nuls ». À la place, je leur ai
poliment  présenté  le  dossier,  leur  demandant  leur  avis.  Ils  étaient
sans surprise  contre,  mais cela  n’avait  aucune importance.  Encore
une fois, tout s’est très bien passé et la banque a touché de très gros
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honoraires. J’ai ainsi enchaîné les réussites, signant sept contrats en
six mois, dont le deal de l’année catégorie financement.

On pourrait penser que ces réussites étaient de bon augure et
peut-être aurait pu me permettre de me débarrasser des deux anglais.
C’était tout le contraire.  Plus je réussissais et plus je clouais mon
propre cercueil. J’étais pour ma hiérarchie une sorte de fusible en or.
Tant que je continuais à gonfler leur bonus, ils me toléraient mais au
moindre faux-pas,  tout  allait  être  de  ma faute,  sans  considération
pour mes réussites passées. Steven et Ian en particulier guettaient la
moindre occasion pour me faire tomber. Un jour, pendant que j’étais
en  pause  déjeuner,  ils  sont  venus  fouiller  mon  bureau,  espérant
trouver une preuve que j’avais engagé la banque sans l’accord de la
direction,  ce  qui  aurait  été  suffisant  pour  me  faire  licencier.  Ma
secrétaire les a vus et m’a averti, mais je ne pouvais rien faire. Ils
étaient de mèche avec plusieurs crans de la hiérarchie. J’étais entouré
de  serpents  qui  se  complaisaient  dans  leur  nid  de  médiocrité  et
n’attendaient  que  l’occasion  de  me  mordre.  Je  le  savais  et  cela
m’angoissait  terriblement.  Je  rentrais  tous  les  soirs  persuadé  que
cette journée avait été la dernière. Aude, qui allait beaucoup mieux
grâce  à  la  présence de Catherine,  me soutenait  et  partageait  mon
angoisse. Elle comprenait vaguement ce à quoi j’avais renoncé pour
le  couple  et  avait,  elle  aussi,  peur  que  je  perde  ma  situation.  Je
n’avais aucune envie de me retrouver au chômage, à toucher à peine
cinq mille euros par mois. À force de nous faire chouchouter par la
banque, Aude avait pris goût au luxe et moi aussi. Surtout, je m’en
serais voulu de ne pas être capable de lui ramener le gibier que je lui
avais promis. Même si nous étions dans un terre moins giboyeuse, ce
n’était  pas  une  excuse.  J’avais  signé  ce  contrat  et  je  me  sentais
lamentable  de  ne  pas  le  respecter.  D’autant  plus  que  me  faire
licencier  de  la  société  générale  revenait  à  être  jeté  à  l’eau  d’un
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paquebot.  Si  cela  arrivait,  je  savais  qu’il  serait  très  difficile  de
retrouver du travail et un niveau de vie correct.

Heureusement, j’ai reçu un nouveau coup de fil salvateur, un
vrai coup du destin, un cadeau de Dieu. Il était midi et les bureaux
étaient vides. Cela faisait contraste avec les État-Unis où l’activité ne
désemplissait  jamais,  même à la pause déjeuner.  Le téléphone du
standard  a  sonné,  j’étais  le  seul  à  pouvoir  répondre.  Il  s’agissait
d’une chasseuse de tête qui travaillait pour la Deutsche Bank. Elle
cherchait  à  joindre  un  certain  M.  Regnier.  En  regardant  dans  le
registre, j’ai trouvé son numéro mais il ne répondait pas. Nous avons
un peu discuté, elle m’a avoué que son client cherchait un patron mid
cap,  capable  de  mettre  des  underwriting sur  tout  type  de
financement. Je lui ai dit que j’étais intéressé et je lui ai envoyé mon
CV.  J’ai  très  vite  eu  rendez-vous  aux  Champs-Élysées  avec  le
directeur général de la banque, François-Xavier D’Aligny, qui m’a
tout de suite  rappelé Alain Joyet,  mon directeur  d’agence de mes
débuts que j’estimais beaucoup. Il s’était renseigné sur moi et était
très impressionné et intéressé par mon profil. Je lui ai expliqué ma
situation avec les deux anglais incompétents, ce qui l’a bien fait rire.
Il m’a certifié que ce ne serait pas le cas chez eux, que la direction
voulait  des  résultats  et  était  prête  à  faire  ce  qu’il  fallait  pour  en
obtenir. En clair, il me voulait et me demandait pour combien. Nous
avons convenu d’une enveloppe équivalente à cinq cent mille euros
d’aujourd’hui,  complétée  de  bonus.  Je  suis  rentré  à  la  maison
euphorique, comme après le coup de fil de Goldman Sachs. Cette
fois-ci, Aude m’a soutenu et semblait presque plus enthousiaste que
moi à l’idée de ce nouveau poste. C’est vrai qu’elle me voyait dans
un état lamentable tous les soirs, et était contente que je trouve une
porte  de  sortie.  J’ai  rappelé  François-Xavier  pour  lui  dire  que
j’acceptais son offre.
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Je  suis  immédiatement  allé  voir  Ian  et  Steven  dans  leur
bureau. J’étais si heureux de voir leur têtes pour la dernière fois, eux
qui m’avaient tellement fait souffrir. Cela tombait bien, ils voulaient
aussi me voir. Avant qu’ils n’aient le temps d’ouvrir la bouche, je
leur  ai  annoncé  ma  démission.  Dans  ma  situation,  j’aurais  pu
négocier des primes et d’autres avantages, mais je ne voulais rien. Je
partais et cela valait pour moi tout l’or du monde. Quand j’en ai eu
terminé, ils se sont regardés, un peu gênés. Ils voulaient justement
m’offrir une augmentation de trente pour cent ; ils avaient appris que
j’étais bien vu de personnalités importantes du groupe aux État-Unis
avec lesquelles ils voulaient rester en bons termes. Je les ai regardés
avec  dédain  :  «  Vous  n’avez  pas  compris.  Vous  êtes  nuls.  Vous
pouvez doubler, tripler mon salaire, je ne resterai pas une seconde de
plus  avec  des  tocards  comme vous.  Adieu  ».  Et  je  suis  parti  en
claquant la porte.  J’avais rêvé des nuits entières de partir ainsi en
fanfare. En réalité, j’ai plutôt répondu avec tact, leur expliquant que
j’étais motivé par un challenge important au sein d’une structure de
plus petite  taille  où je bénéficierais  d’une plus  grande autonomie.
Enfin, peu importe, je ne les reverrais plus. J’étais heureux, libre,
soulagé, prêt à prendre un nouveau départ.
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J’ai pris mes fonctions à la Deutsche Bank en avril 1999. Je
devais m’occuper du financement mid cap (pour mid capitalisation),
c'est-à-dire  des  moyennes  structures  faisant  des  chiffres  d’affaires
compris  entre  cinq  cent  millions  et  cinq  milliards  de  francs.  La
banque avait une belle réputation auprès du CAC 40, mais peu de
notoriété au sein des entreprises plus modestes. J’allais, encore une
fois, devoir briller en partant de rien. Plutôt que de foncer dans le tas
sans stratégie, j’ai d’abord fait un état des lieux de ma position. J’ai
étudié les points forts et points faibles de ma nouvelle structure tout
en analysant le marché. J’ai  classé toutes les entreprises cibles en
trois catégories : les « hauts potentiels », les « incertaines » et les «
sans intérêt », privilégiant celles en forte croissance, moyennement
endettées et présentes à l’international. Ne négligeant aucune piste,
j’ai réfléchi, pour chacune d’entre elles, aux produits que ma banque
pouvait leur offrir, aux risques qu’elles présentaient et à leur univers
concurrentiel.  Au  bout  de  deux  mois,  j’étais  paré  à  attaquer  le
marché, prêt à montrer à l’Europe de quoi Pierre-Jean était capable.

Tout s’est passé à merveille. Enfin, je me retrouvais dans un
environnement où tout le monde m’écoutait et me faisait confiance.
En  moins  d’un  an,  j’ai  clôturé  trois  gros  deals  extrêmement
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profitables pour la banque : un convertible  de cinq cents millions
chez  Infogrammes,  une  levée  de  fond  pour  Ethypharm,  un
laboratoire  pharmaceutique,  et  un  montage  de  six  cent  cinquante
millions  pour  le  premier  producteur  de  filtres  pour  centrales
d’épuration du monde, en plus de nombreux petit contrats. Toutes ces
réussites, je ne les devais qu’à mon travail et mes capacités, à mon
sens  du  business inné  que  j’avais  affiné  à  New  York  et  à  ma
persévérance.  Je  devais  harceler  les  directeurs  financiers  des
entreprises  que j’avais  repérées  jusqu’à ce qu’ils acceptent de me
parler.  Comme  aux  État-Unis,  j’avais  deux  minutes  pour  les
convaincre de travailler avec moi et comme aux État-Unis, je m’en
sortais  à  merveille.  Voyant  que  j’étais  bien  renseigné  sur  leurs
activités, ils finissaient par m’écouter et me faire confiance. À partir
de là, le contrat était dans la poche. La direction, qui ne pensait pas
gagner d’argent sur ce secteur avant plusieurs années n’en croyait
pas ses yeux. Tous mes patrons se gavaient de bonus. J’ai même pu
recruter deux copains, leur négociant un salaire bien au-delà de leurs
espérances. Ma carrière et ma vie reprenaient la pente ascendante, je
me sentais en pleine forme. À la maison, tout se passait bien. J’avais
perdu la villa de la société générale mais j’avais fini par récupérer le
terrain  juste  à  côté  de  la  maison  de  Catherine,  que  je  convoitais
depuis plus d’un an. Je l’ai payé très cher, y investissant la quasi-
totalité  de  mes économies  complétée  d’un emprunt,  mais  cela  en
valait  la  peine.  Enfin réunies,  ma femme et  ma sœur  étaient  aux
anges.  Catherine,  également  femme  au  foyer,  s’occupait  de  mes
enfants, et Aude faisait de même pour les siens. Nous vivions dans
une heureuse harmonie, faite de partage et de luxe. Catherine nous
présentait  à ses  amis  fortunés en pleine réussite  sociale,  avec  qui
nous avons d’ailleurs pris l’habitude de voyager et de sortir le samedi
soir, et je l’aidais financièrement quand elle avait un découvert trop
important  après  avoir  un  peu  trop  dépensé  pour  les  fêtes  qu’elle
organisait régulièrement.
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Au bout d’un an et demi, j’ai reçu un appel d’Ethypharm, le
laboratoire  pharmaceutique  pour  lequel  j’avais  déjà  réalisé  deux
montages financiers. Ils m’annonçaient qu’ils voulaient réaliser une
nouvelle  augmentation  de  capital  pour  poursuivre  leur
développement fulgurant mais que ce n’était pas la raison de leur
appel.  Ils  voulaient  me  recruter  en  tant  que  nouveau  directeur
financier. J’étais touché qu’ils aient pensé à moi. Ils me proposaient,
dans le cas où le financement réussissait, de récupérer deux pour cent
des  parts  de  la  boîte,  qui  pesait  un  bon  milliard  d’euros,  ce  qui
représentait un gain à court terme de dix à vingt millions. En restant
à mon poste actuel, j’aurais rapidement atteint une enveloppe d’un
million  d’euros  avant  d’arrêter  d’évoluer.  La  proposition  était
alléchante. Même si  Aude et  moi avions une vie luxueuse depuis
presque  dix  ans,  nous  n’avions  pas  beaucoup  d’économies.  Les
salaires  véritables  que  je  touchais  ne  représentaient  qu’une  petite
partie de mes packages et s’évaporaient bien vite avec les impôts et
les dépenses courantes, si bien que je ne mettais de côté que quelques
dizaines de milliers d’euros par an. Je donnais en outre régulièrement
de  l’argent  à  Catherine,  qui  m’appelait  à  la  rescousse  avec  des
découverts allant jusqu’à cent mille euros. Enfin, j’avais mis toutes
mes économies dans la maison, pour laquelle j’avais fait un emprunt
supplémentaire  qu’il  me  fallait  rembourser.  La  perspective  de
sécuriser  une  véritable  fortune  me  séduisait.  Et  même  si  je
m’épanouissais à la Deutsche Bank, j’étais toujours en recherche de
challenges,  d’occasion  de  prouver  ma  valeur  et  celle-ci  en
représentait  une  de  taille.  Maintenant  que  Catherine  s’occupait
d’Aude et des  enfants,  je n’avais plus de freins.  Je me sentais de
nouveau en  pleine  ascension,  reparti  pour  enchaîner  les  réussites.
J’étais inarrêtable et j’allais le prouver ; j’ai quitté mon oasis pour
signer chez Ethypharm.
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Le conseil d’administration de mon nouvel employeur était
extrêmement prestigieux et comptait dans ses membres nombre de
sommités du monde pharmaceutique dont le numéro deux de Sanofi.
Il venait de valider l’augmentation de capital par une introduction en
bourse, à laquelle je me suis attaqué dès ma prise de poste. La partie
était loin d’être gagnée, les délais étaient tendus, mais j’étais confiant
et  surtout  honoré  que  ce  prestigieux  conseil  d’administration  me
laisse agir en totale autonomie. J’ai commencé par émettre quarante-
cinq millions pour me donner un peu plus de flexibilité.  En deux
mois seulement, je les avais, et je pouvais m’attaquer à l’introduction
en bourse en tant que telle. C’est un processus long et fastidieux, qui
nécessite de prendre contact avec les banques d’affaires, de produire
une  grosse  quantité  de  bilans  comptables  et  stratégiques  pour
convaincre leurs analystes et de négocier des appels d’offres, le tout
ponctué d’incessants allers-retours avec le conseil d’administration,
pour enfin essayer de séduire les investisseurs. J’ai  fini  par signer
l’introduction en bourse en février avec City Bank, un choix qui me
semblait  judicieux. Nous devions nous présenter sur le marché en
juin. Il me restait donc deux mois pour préparer un prospectus et un
business plan et autant pour convaincre suffisamment d’investisseurs
avec. La première étape était  facile,  ce n’était  que du travail. J’ai
recruté  des  informaticiens  et  des  consultants  et,  à  coup  de  nuits
blanches et de week-end, nous avons tout préparé à temps. Sur les
conseils  de  City  Bank,  j’ai  ensuite  commencé  les  roadshows  en
Europe  avant  d’attaquer  les  État-Unis  d’est  en  ouest.  J’aurais
malheureusement dû faire l’inverse. Le monde de l’investissement
est  assez  moutonnier  et  fonctionne  beaucoup  par  l’influence  de
leaders  d’opinion. Il suffit de réussir à en convaincre un seul pour
que le reste des acteurs suive. Mais nous étions presque arrivés en
Californie  sans  qu’aucun  n’ait  décidé  d’acheter  nos  titres.
Finalement, j’ai réussi à convaincre CalPERS, un des plus gros fonds
de  santé  du  monde,  qui  m’a  confirmé  un  ordre  d’achat  de  dix
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millions. Je tenais enfin mon leader d’opinion, il ne restait plus qu’à
le faire savoir au marché. J’étais un peu juste mais il ne me manquait
pas grand-chose. J’ai demandé une semaine supplémentaire, que le
conseil d’administration a refusé. Je n’avais pas encore suffisamment
d’ordre d’achats et le temps était écoulé. L’introduction en bourse
avait échoué à une semaine près ; je suis persuadé que c’était tout ce
qui manquait.

J’étais épuisé. J’avais tout donné, travaillant 16 à 18 heures
par  jour  pendant  plus  d’un  an.  Je  prenais  cet  échec  comme une
défaite personnelle, la première depuis ma non-admission à la classe
étoile de Saint-Louis. Et bien sûr, je pouvais faire une croix sur mes
deux pour cent et les dix millions qu’ils représentaient. Enfin, toutes
ces procédures avaient été coûteuses : nous venions de cramer quatre
millions d’euros pour rien. Les comptes de l’entreprise n’étant déjà
pas très reluisants avant cette affaire, la situation devenait critique.
Les  deux  dirigeants,  Patrice  Debregeas  le  pharmacien  et  Gérard
Leduc  le  chimiste  ne  semblaient  pas  partager  mon  angoisse.  Ils
avaient traversé des passes difficiles et s’en étaient toujours sortis.
Conscients  de  l’intensité  de  mon  engagement,  ils  m’ont  invité  à
prendre deux semaines de vacances, avant de me reconcentrer sur la
direction financière en tant que telle. Complètement exténué, je les ai
passées dans le sud de la France, à dormir douze heures par jour et le
reste du temps à équilibrer la trésorerie.

Le retour a été un cauchemar. Moi qui étais habitué à faire
rentrer  de  l’argent,  je  devais  maintenant  veiller  à  ne pas  en  faire
sortir. Nous n’avions plus aucune trésorerie. Avec toutes les dépenses
et  investissements de l’entreprise, je ne voyais pas comment nous
allions passer l’année.  J’ai  dû me résoudre à prendre des mesures
drastiques pour limiter au maximum les dépenses. Chaque voyage
d’affaire  devait  être  validé  par  le  DRH  ou  moi-même  selon  des
critères d’austérité que j’avais sélectionnés. J’ai par exemple interdit
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l’usage  du  Concorde,  qu’avait  pris  l’habitude  d’utiliser  le  comité
exécutif pour aller à New York, mesure qui ne m’a pas valu que des
amitiés.  J’ai  ensuite  commencé  un  vrai  travail  de  fond  de
restructuration de la société. J’ai étudié chacun du millier de produits
industriels  que nous commercialisions ou développions,  déterminé
lesquels étaient véritablement rentables ou intéressants, quels étaient
nos goulots d’étranglements d’évolution et ainsi de suite. Basé sur
cet audit, j’ai supprimé les références moins rentables, amélioré nos
points faibles comme les délais de livraison, augmenté les prix des
produits  limites,  optimisé  l’utilisation  de  nos  infrastructures,
abandonné les développements trop incertains. Toutes ces mesures
combinées,  j’ai  réussi  à  économiser  cinq millions par  mois.  Mais
économiser  ne suffisait  pas,  les  caisses  étaient  vides  et  le  comité
scientifique ne cessait d’investir dans de nouveaux brevets. J’arrivais
à peine à payer les salaires et les charges sociales, sans parler des
taxes et des fournisseurs. Cette période devenait bien plus stressante
que l’introduction en bourse. Je n’en dormais plus. Chaque jour, je
commençais  la  journée à  six heures  du matin par  une conférence
avec mes équipes comptables pour déterminer le plan d’action de la
journée.  Nous  avions  développé  des  stratégies  très  élaborées  de
gestion des factures. Nous payions en priorité les petits fournisseurs,
qui ont tendance à faire plus de bruit. Pour les gros contrats, nous
attentions  systématiquement  la  troisième  ou  quatrième  relance,
poussant les délais au maximum en faisant très attention à ce qu’ils
ne cessent pas de nous fournir. Ma responsable fournisseur avait une
liste d’une vingtaine d’excuses standards, un peu à la manière d’un
cancre toujours en retard, comme « Le système informatique est en
panne », « Le directeur est en vacances », « Il manque une signature
au  chèque  »  et  ainsi  de  suite,  qu’elle  devait  utiliser  pour  faire
patienter  ses  interlocuteurs  au  maximum tout  en  évitant  d’utiliser
deux fois la même excuse sur la même personne.
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Malgré  cela,  nos  lignes  bancaires  continuaient  de  prendre
l’eau. Le conseil d’administration a fini par s’intéresser à la situation
et a décidé d’une augmentation de capital à titre privé. Il suffisait de
reprendre et mettre à jour le travail de l’introduction en bourse. J’ai
rapidement  trouvé  plusieurs  offres  de  fonds  d’investissement  qui
impliquaient toutes de céder la majorité de l’entreprise et qui ont été
immédiatement refusées. Malgré l’aspect critique de la situation du
laboratoire, les deux dirigeants ne voulaient pas entendre parler de la
possibilité  d’en  perdre  le  contrôle.  Finalement,  Biovail,  un  grand
laboratoire  canadien  que  connaissait  très  bien  Patrice  a  fini  par
accepter d’investir cent millions par rachat de titres sans contrepartie
bloquante  pour  les  deux  dirigeants.  Le  lendemain,  quarante-cinq
millions d’euros  étaient  partis  dans leur  poche,  cinq millions aux
différents analystes et cabinets de conseils ; il ne restait à peine que
quarante millions pour l’entreprise, ce qui ne suffisait pas à éponger
toutes nos dettes. J’ai décidé de payer en priorité les fournisseurs au
détriment des banques, mais j’étais loin d’être tiré d’affaires.

J’étais  quand  même  un  peu  gêné  que  Gérard  et  Patrice
empochent ainsi  quarante  millions alors que je m’évertuais depuis
des mois à économiser des centimes pour leur entreprise. Même si
les parts qu’ils ont vendu leur appartenaient et que cet argent leur
revenait de droit, c’était difficile à avaler. J’étais venu à Ethypharm
pour relancer l’entreprise, pour aider à la faire fructifier et avoir ma
part du gâteau, mais je ne faisais que m’éreinter à le découper. C’est
certes un vrai challenge, je n’avais pas à me plaindre à ce niveau-là,
mais ce n’était pas celui que j’espérais.

Pour être tout à fait honnête, je ne pouvais m’en prendre qu’à
moi-même,  je  savais  depuis  le  début  les  risques que  je  prenais  à
m’engager dans cette affaire douteuse. Les deux gérants trempaient
dans des magouilles permanentes sur lesquelles se basait l’entreprise
entière.  Elle  avait  certes  de  bonnes  installations  industrielles  et
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inventait  parfois  de  nouvelles  technologies  innovantes,  mais  son
développement fulgurant était essentiellement alimenté par le rachat
et la contestation de brevets. Armée d’avocats américains, elle allait
voir les grands groupes pharmaceutiques à l’expiration du monopole
d’une de leurs molécules et les menaçait d’en sortir une copie ou un
générique. En réalité,  elle leur proposait  de renoncer à le faire en
échange d’une « contribution » de plusieurs millions à l’effort de
recherche. C’était  non seulement du chantage mais aussi un bluff.
Mais  les  enjeux  étaient  tels  que  les  multinationales  payaient.
Ethypharm  était  spécialiste  de  cette  pratique  illégale  qui  lui
permettait  d'afficher  une  rentabilité  extrêmement  élevée  mais  tout
aussi  risquée,  vu qu’elle  reposait  exclusivement  sur  la  réussite de
grosses négociations incertaines. Ce développement fallacieux était
le principal moteur de l’introduction en bourse, mais je ne pouvais
bien sûr pas le laisser apparaître dans mes rapports. Il m’avait ainsi
fallu  tout  camoufler  dans  les  analyses  et  bidouiller  des  business
plans totalement  irréalistes,  mais  suffisamment  crédibles  pour
tromper  un  acteur  peu  spécialisé  sur  le  milieu  pharmaceutique
comme  City  Bank.  J’avais  paradoxalement  choisi  cette  banque
principalement pour sa méconnaissance du marché. C’est d’ailleurs
pour cela que les démarches de l’introduction en bourse étaient aussi
incertaines et fastidieuses. Et ces manigances étaient loin d’être les
seules pratiques douteuses de mes patrons. Par exemple, après ma
première levée de fond,  les deux dirigeants  m’avaient  offert  deux
cent mille euros sur un compte suisse pour me récompenser. Comme
dans  les  films,  je  m’étais  présenté  avec  mon  passeport  dans  les
locaux sécurisés de la banque. Sans aucune signature, on m’a donné
un numéro de compte confidentiel et, sur un simple coup de fil de ma
part, un agent en costard m’apporterait une mallette pleine de cash à
Roissy, moyennant cinq pour cent de la somme. En rentrant à Paris,
je  me  sentais  fier  et  important.  J’étais  une  star avec  de  l’argent
planqué à l’étranger,  comme les  vrais  cadors  de la  finance.  Mais,
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comme  ma  mère,  je  n’avais  pas  les  nerfs  pour  ce  genre
d’escroqueries. J’ai toujours profité sans scrupule des zones grises,
des flous et des ambiguïtés des systèmes juridiques mais c’était la
première  fois  que  je  passais  clairement  du  côté  noir.  Cela
m’angoissait terriblement, j’y pensais à longueur de journée, je n’en
dormais plus la nuit. J’ai fini  par craquer et j’ai appelé la banque
pour  qu’elle  me  vire  l’argent  immédiatement  sur  mon  compte.
L’employée était étonnée, le fisc allait automatiquement s’en rendre
compte. Je m’en moquais, j’ai tout déclaré a posteriori. Le contrôleur
fiscal n’en revenait pas, c’était la première fois qu’il voyait cela. Je
me moquais du ridicule de la situation, j’étais soulagé que tout soit
terminé. Je ne me doutais pas une seconde que cette petite trempette
dans l’illégalité allait,  bien plus tard, me causer un tort  bien plus
terrible qu’un redressement fiscal.

Mais surtout, le vrai problème d’Ethypharm venait du conflit
permanent entre ses deux dirigeants. Gérard et Patrice avaient cessé
de s’entendre depuis bien longtemps et  s’envoyaient  constamment
des coups bas, à l’aide d’avocats et de mauvaises combines. Quand
Gérard m’avait embauché, Patrice avait recruté en même temps un
jeune polytechnicien pour me mettre en concurrence. Et maintenant,
Gérard me demandait de retourner voir Biovail à tout prix pour leur
demander plus d’argent tandis que Patrice me disait de ne rien faire
et qu’il s’occupait de la situation. Je n’en pouvais plus. Je suis tout
de  même  allé  voir  Bryan,  mon  contact  du  laboratoire  canadien,
sachant que ça n’allait pas être agréable. Quand je lui ai avoué notre
situation  alors  qu’il  était  venu me chercher  à  l’aéroport,  on  s’est
engueulé dans la voiture. Finalement, j’ai réussi à le convaincre que
c’était  dans  son  intérêt  de  poursuivre  avec  nous,  au  risque  sinon
d’être ridiculisé aux yeux du marché. Je suis rentré en France avec la
promesse  de  vingt  millions  de trésorerie,  ce  qui  représentait  pour
nous  une  vraie  bouffée  d’oxygène  et  la  perspective  d’être  tirés
d'affaires. Mais Patrice a refusé cet argent, au prétexte qu’il s’agissait
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d’une opération de Gérard pour  se débarrasser de lui  ;  et  il  avait
raison.  Mais  c’en était  trop,  la  société  était  au bord de la  faillite.
Gérard m’a demandé d’aller voir les banques mais je savais que je
n’en tirerais rien. Je l’ai quand même fait et, au lieu de recevoir des
offres de prêt, je n’ai reçu que des demandes de remboursements et
des notifications de découvert. Il ne restait plus qu’à saisir le tribunal
de  commerce,  ce  qui  n’allait  aboutir  à  rien  de  bon  en  vue  des
discordes entre mes deux patrons. J’étais à bout. J’ai démissionné.

J’ai  immédiatement  reçu une offre  d’emploi  de  la  part  de
Biovail  pour  m’occuper  de  leur  développement  européen.  J’étais
flatté  mais  j’ai  décliné  la  proposition,  sachant  que  leurs
investissements  se  limitaient  aux  cent  millions  accordés  à
Ethypharm. J’ai appris plus tard que Patrice et Gérard ont réussi à
redresser  la  situation  à  coup  de  montages  boursiers  interdits  et
d’autres  magouilles,  mais  j’étais  content  de  ne  pas  m’y  trouver
impliqué. Ces quelques années passées en leur compagnie m’avaient
usé.  J’avais  traqué  du  gros  gibier  pendant  toute  une  saison  sans
mettre la main dessus et  j’avais fini  par perdre ses traces. J’avais
besoin de repos, d’une situation plus stable et moins douteuse. J’ai
accepté un poste tranquille et correctement payé chez Rabobank, une
banque néerlandaise classée triple A, la meilleure note possible pour
un établissement financier, meilleure que celle de l’état français. Fini
les business plans douteux et les levées de fonds sans issue, j’allais
pouvoir me détendre dans une situation calme et stable. Mais hélas,
ce nouveau poste contre-nature allait au contraire m’enfoncer plus en
avant dans cette période sombre de ma vie.
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Je suis resté sept ans chez Rabobank, sept années de déprime
dignes de mes pires épisodes londoniens. C’était un poste minable
dans  une  banque  minable  sur  un  marché  minable.  Tout  était  nul,
même le nom de la banque. Mon patron, le directeur France était
mauvais  et  passait  son  temps  à  coucher  avec  les  secrétaires.  Le
directeur Europe, un ancien HEC, était pire que tout. Quand je suis
arrivé, il  venait d’investir cent millions dans une société qui a fait
faillite la semaine d’après. Il n’a même pas été inquiété pour cette
affaire, mais a tout de même été licencié assez rapidement. J’espérais
prendre sa place, mais un jeune l’a remplacé, bon analyste mais très
mauvais  commercial.  Enfin,  cela  m’importait  peu,  je  touchais  de
toute façon déjà plus que ces deux incapables. N’étant au fond pas
totalement  idiots,  ils  en  ont  quand  même  profité  pour  se  faire
augmenter. J’étais payé trois cent mille euros par an pour m’occuper
exclusivement  du  secteur  agroalimentaire,  avec  un  objectif  de
résultat de vingt millions par an. Le premier mois, j’avais déjà fait
plus. Je suis allé voir ma direction, content de leur montrer que je
méritais mon salaire, qu’ils pouvaient me confier plus que des vaches
et des pommiers. Mais Rabobank tenait à son triple A. L’entreprise
ne  voulait  prendre  aucun  risque  de  perdre  cette  note.  Pour  mes
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patrons,  encore  plus  de  business signifiait  plus  de  travail  et  plus
d’exposition ; ce n’était pas souhaitable. Ils m’ont dit d’aller dormir
et c’est ce que j’ai fait.

Comme à Londres, j’ai petit à petit sombré dans la déprime,
à la différence près que je ne pouvais pas me reposer sur la bonne
ambiance de l’équipe. Plus de pub du midi ni de dame de pique en
réseau. J’étais seul, inutile, à végéter dans cette boîte de bouseux. Je
me sentais comme un con de salarié, sans avenir ni ambition. Je me
suis mis à arriver de plus en plus tard au bureau et à repartir de plus
en plus tôt. Rapidement, je n’y passais presque plus. Je me levais à 7
heures pour amener les enfants à l’école, puis j’allais me recoucher
jusqu’à 10 heures. J’arrivais au bureau vers 11 heures, pour repartir
une demi-heure plus tard et aller jouer au tennis pendant ma pause
déjeuner. Le temps des trajets, du match et de la douche, je revenais
au bureau à 15 heures 30, pour repartir à 16 heures. Je travaillais
deux demi-heures  par  jour.  Et  surtout,  je  me suis  mis  à  boire.  Je
n’allais pas faire de tennis tous les midis, le reste du temps, j’allais
picoler avec les investisseurs.  Je rentrais bourré dans l’après-midi.
Mes  collègues  devaient  se  demander  comment  ce  poivrot  absent
faisait pour maintenir ses résultats. Après tout ce que j’avais vécu,
c’était  facile  pour  moi.  J’étais  largement  en  dessous  de  mon
potentiel. Malgré mon absence de motivation et d’investissement, je
continuais à rentrer de très beaux  deals. J’ai par exemple signé un
partenariat  avec  Limagrain,  la  plus  belle  coopérative  française  de
semences,  et  effectué  un  rachat  de  convertibles  très  fructueux de
deux  boîtes  françaises.  J’ai  même  rentré  un  énorme  dossier  en
partenariat avec Goldman Sachs, assez ironiquement, de plus d’un
milliard d’euros.  Une première pour  cette  banque médiocre,  à  tel
point que j’ai dû expliquer moi-même au back-office comment gérer
l’opération.  J’étais  comme  un  champion  de  football  tombé  en
deuxième division chinoise qu’on n’autoriserait qu’à jouer aux arrêts
de  jeu.  La  ligue  étant  tellement  en  dessous  de  mon  niveau,  ces
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quelques minutes  me suffisaient  pour  mettre  des  buts,  mais  je ne
supportais pas d’être sur la touche le reste du temps.

Ma  situation  familiale  était  stable  depuis  quelque  temps.
Grâce à Catherine, Aude se sentait bien et les enfants grandissaient
tranquillement dans cette ville de la banlieue sud de Paris. Comme à
Londres, je ne profitais pas de mon vide professionnel pour passer
plus de temps avec eux ; à la place, je dormais. J’étais dans un état de
déprime constante, trop ancré pour que j’essaye d’en sortir ou d’en
réfléchir les origines. Il fallait de toute façon rembourser la maison,
ce qui me dissuadait  de prendre de nouveaux risques. En dix ans,
nous avions déménagé pas moins de quatorze fois, je ne me voyais
pas  annoncer  à  Aude  de  nouvelles  péripéties  professionnelles  à
l’autre bout de la planète. 

J’étais déprimé en permanence mais en plus il m’arrivait de
tomber en dépression. Ce n’est pas la même chose ; une dépression
est une vraie maladie aujourd’hui reconnue comme telle, qui coupe
toute motivation et empêche d’accomplir la moindre action. Elle peut
être  endogène,  c’est  à  dire  venir  d’un  dérèglement  interne,  ou
exogène  dans  mon  cas,  c’est  à  dire  causé  par  l’environnement
extérieur.  En  gros,  ma  vie  ne  me  plaisait  pas.  Je  faisais  des
dépressions  qui  duraient  parfois  jusqu’à  plusieurs  mois.  Je  ne
pouvais encore une fois pas en informer le bureau, de peur de me
faire  renvoyer.  Grâce  à  la  psychiatrie  et  ses  anti-dépresseurs,
j’arrivais à me lever et maintenir tant bien que mal mes apparitions
quotidiennes au bureau. J’ai fait aussi de petites crises maniaques. Je
n’ai pourtant jamais arrêté ni réduit mon traitement et je continuais
d’être  suivi  régulièrement  par  une  psychiatre.  J’avais  changé  de
consultant  parce  que  l’une  des  molécules  que  me  donnait  mon
premier psychiatre avait fini par intoxiquer mon foie et j’ai failli en
mourir. J’avais alors regardé sur internet et choisi le cabinet le plus
proche de la  maison,  celui  d’une certaine Odile Guillard, que j’ai
gardée quinze ans. Seulement,  malgré mes pilules quotidiennes, il
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m’arrivait de rentrer à la maison dans un état d’excitation maladif.
J’étais irritable, arrogant. Je me mettais à humilier Aude devant les
enfants, à la menacer, à lui rappeler que j’étais le seul à ramener à
manger et qu’elle me devait obéissance. Même sans que je n’ouvre la
bouche, Aude remarquait tout de suite que quelque chose n’allait pas,
cela se voyait dans mon regard. Elle appelait alors immédiatement
ma psychiatre, qui lui indiquait la dose de Tercian à me prescrire, en
général entre vingt et trente milligrammes, une grosse pilule bleue, je
m’en souviens très bien. Je l’avalais et  je m’écrasais sur  mon lit,
pour  y  rester  allongé  sans  bouger  vingt-quatre  heures  sans
interruption.

En parallèle, l’alcool devenait un problème de plus en plus
présent et n’aidait pas à gérer les crises maniaques et dépressives. Je
buvais de plus en plus, au bureau et surtout le week-end. Aude et moi
sortions tous les samedis soirs avec le groupe d’amis de Catherine,
l’occasion  de  partager  un  dîner  agrémenté  de  quelques  bonnes
bouteilles.  Ils  racontaient  tous  leurs  histoires  professionnelles,
exhibaient leur succès, vantaient leurs résultats tandis que moi, qui
n’avais  rien  d’autre  à  partager  que  ma  déprime  léthargique,  me
mettais à boire. Je me savais supérieur à eux tous réunis mais les
circonstances  m’avaient  privé  de  mon  potentiel  et  me  rendaient
minable, comme un oiseau aux ailes coupées, contraint de patauger
dans la vase avec des crapauds. J’avais l’impression d’être un loser
et je me comportais comme tel. Je me retrouvais saoul de plus en
plus tôt. Il m’arrivait même de tituber en arrivant à la soirée et, à 22
heures, j’avais déjà la tête dans l’assiette. Je faisais honte à Aude, je
donnais une image de moi déplorable qui retombait sur la sienne.

Le dimanche matin, après avoir attendu que je décuve, Aude
me sermonnait. À chaque fois, je tombais à genoux, en m’excusant
platement. Je lui promettais de changer, d’arrêter, de faire attention.
Je le pensais vraiment, je croyais aux histoires que je lui vendais. Je
lui disais que je conduirais une semaine sur deux, ce qui me forcerait
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à rester sobre. Mais hélas,  je n’avais pas la force de caractère  de
maman. Je me finissais quand même ivre la semaine d’après, parfois
même trop pour ouvrir la portière, insistant pour respecter ma parole
et prendre le volant. Heureusement, Aude ne m’écoutait pas, elle se
débrouillait  comme elle  pouvait  pour  nous ramener,  conduisant  si
elle avait anticipé, prenant un taxi sinon, puis me traînant jusqu’au lit
où je m’endormais immédiatement.

Au bout  d’un  moment,  Aude  a  fini  par  abandonner  et  se
résoudre à la situation. Après tout ce qu’elle avait vécu, elle n’était
pas  si  mal  lotie  :  elle  vivait  près  de  Catherine,  dans  une  maison
luxueuse, avec ses enfants et surtout, un compte en banque qui se
remplissait  par  magie  tous  les  mois  et  qu’elle  pouvait  vider  à  sa
guise. Elle n’avait qu’à supporter les déboires de son mari de temps
en temps pour bénéficier de tout ça. En réalité, je noircis un peu le
tableau. Il y avait de bons moments au milieu de toute cette déprime
alcoolique. On rigolait, on jouait avec les enfants. Même si je ne les
trouvais pas assez fréquentes, Aude et moi avions toujours quelques
relations  sexuelles,  quoique  plates  et  décevantes.  Nous  avions
découvert et appris ensemble la chose, sans jamais nous donner les
moyens de l’explorer plus que superficiellement, sans vraiment aller
plus loin que le missionnaire. Malgré cela,  nous ne nous sommes
jamais trompés. Il ne me serait même pas venu à l’esprit de le faire ;
jamais je n’aurais voulu reproduire ce qu’a fait subir mon père à ma
mère. Hélas, la fidélité ne suffit pas à former un couple. Aude et moi
nous nous éloignions l’un de l’autre et c’était ma faute. Elle m’aimait
profondément et ne supportais pas de me voir malheureux. Elle avait
besoin  d’un  homme  fort,  capable  de  lui  ramener  suffisamment
d’argent sans constamment tout chambouler.  Je  faisais tantôt  l’un,
tantôt l’autre, mais je n’arrivais jamais à réunir les deux à la fois.
J’avais comme besoin d’instabilité pour ne pas me sentir minable.
Mon estime de moi ne dépendait  pas de ma situation, mais de la
manière dont elle évoluait. Je ne supportais pas de rester sur place.
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J’avais besoin que mon ambition me tire vers le haut pour lever la
tête,  et  j’avais  besoin  de  viser  les  étoiles  pour  qu’elle  me laisse
tranquille. Sans m’en rendre compte, je me sentais de plus en plus
seul. Passant tout mon temps avec les amis de Catherine, je ne voyais
plus beaucoup les miens ; j’avais aussi un peu honte de me montrer
dans cet  état  lamentable.  Je  n’avais  personne avec qui  réellement
discuter,  peut-être  à  part  Catherine,  mais  elle était  trop impliquée
dans ma vie pour que j’ose me confier à elle. Je la voyais tout le
temps, chez elle, chez moi, le matin avec les enfants ou le soir à une
de ses  fêtes continuelles.  Je  passais  en outre toutes  mes vacances
avec elle et ses amis au Club Med, dans les centres à cinq tridents,
les  plus luxueux,  à  dix mille  euros la  semaine.  Mon train de  vie
m’empêchait de voir ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas se
l’offrir.

Après sept ou huit années de ce régime, en 2008, j’ai décidé
de me ressaisir et pour une fois, autrement que professionnellement.
Aude et  moi avons décidé d’avoir un quatrième enfant.  Je ne me
souviens plus vraiment comment a surgi cette idée, sûrement pour
relancer notre couple. Nous avions décidé, à seize ans, d’en avoir
entre trois et quatre, il restait de la place pour un dernier. Nous étions
très enthousiastes à l’idée d’avoir un nouveau bébé, mais Catherine
ne l’entendait pas de cette oreille. Elle qui s’était occupée de tous nos
enfants,  qui  avaient  été  difficiles  à  élever,  elle  ne  voulait  pas  se
charger d’un autre. Elle s’est fermement opposée à ce projet ; Aude
et  moi  avons  rétorqué  que  cela  ne  la  regardait  pas.  Au  même
moment,  Catherine  s’est  rendue compte que  son  mari  la  trompait
avec sa secrétaire. À ses noces, sa belle-famille l’avait mise en garde,
lui  disant  qu’il  n’était  qu’un  loser cupide.  Après  vingt  ans  de
mariage, elle se rendait compte que c’était vrai. Elle m’a demandé de
l’accompagner à son rendez-vous chez une spécialiste réputée des
divorces.  L’avocate  a  rapidement  compris  sa  situation  et  lui  a
demandé de choisir entre régler l’affaire en trois mois ou engager
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une  procédure  sanglante  sur  plusieurs  années.  Contre  mon  avis,
Catherine a choisi la solution extrême. Je lui ai dit qu’elle faisait une
bêtise, qu’elle allait faire souffrir tout le monde et le regretter ensuite
;  elle  m’a  rétorqué  que  cela  ne  me  regardait  pas.  Ma  mère,  qui
n’avait jamais cessé de critiquer Aude, l’accusant de profiter de moi,
s’est rangée du côté de ma sœur, et mon père a suivi. Je me suis ainsi
brouillé  avec  toute  ma  famille  en  même  temps  qu’Aude  et  moi
perdions notre meilleure amie. 

Mis à part mes disputes familiales, la grossesse d’Aude s’est
bien  passée  jusqu’au  deuxième  mois.  Nous  sommes  arrivés  à  la
première échographie très curieux de savoir s’il allait encore s’agir
d’un  garçon  ou  si  nous  allions  enfin  pouvoir  avoir  une  fille.
L’échographe  a  laissé  Aude  s’allonger,  a  enduit  son  ventre  d’eau
gélifiée  et  a  commencé  à  chercher  l’embryon  avec  la  sonde.  Ce
dernier est rapidement apparu sur l’écran bicolore. On avait beau en
avoir l’habitude, cela fait toujours quelque chose d’apercevoir son
enfant  pour  la  première  fois.  L’échographe  nous  a  rapidement
indiqué son sexe : c’était encore un garçon, que nous avons choisi
d’appeler Bayard. Le docteur a ensuite continué à scruter l’écran en
silence. On attendait avec Aude, main dans la main, le sourire aux
lèvres.  La  première  échographie dure  en  général  une demi-heure,
mais  cette  fois-ci,  le  temps  nous  semblait  long.  L’échographe
paraissait préoccupé et continuait sans mot dire à passer et repasser
la sonde sur le ventre d’Aude. Au bout d’une heure, il s’est levé et est
allé  chercher  ses  collègues.  Quelque  chose  n’allait  pas.  Après
quelques savantes délibérations, il  a poussé un gros soupir et s’est
tourné  vers  nous.  «  Il  faut  que  je  vous  parle  ».  Aude  et  moi  ne
sourions plus du tout. Il nous a expliqué que le bébé souffrait d’une
malformation très rare et très grave. Il lui manquait un dixième de
millimètre de peau dans le cœur, entre le ventricule et les oreillettes,
ce qui allait l’empêcher de vivre. Il y avait une petite chance pour
que le problème se résolve de lui-même, mais la médecine ne pouvait
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rien faire de plus pour lui que de l’empêcher de naître. Il nous a dit
au revoir, nous invitant à repasser le mois prochain.

Incapable de réaliser toute la mesure du drame naissant, nous
sommes sortis de l’hôpital en titubant. La nouvelle nous avait  fait
l’effet d’un coup de massue. C’était trop injuste. Le pauvre Bayard
n’était  même pas prêt à naître qu’il  était  déjà condamné. Mais on
était décidé à lui donner sa chance, quitte à tenter le tout pour le tout.
Sans se concerter, nous savions que nous ne voulions pas avorter tout
de suite,  au risque de le faire plus tard. En réalité,  nous n’osions
même  pas  imaginer  devoir  nous  y  résoudre.  Nous  avons  donc
attendu, plein d’espoir, que le défaut se résorbe de lui-même, priant à
chaque nouvelle échographie que ce petit bout de peau apparaisse par
magie. Mais les mois passaient,  l’embryon grossissait  sans que la
bonne nouvelle n’arrive. Nous étions totalement impuissant, réduits à
espérer un miracle, qui n’est pas arrivé.

Au huitième mois  se  déroulait  la  dernière  échographie,  la
dernière chance de Bayard de déjouer son terrible destin. Quatre ou
cinq spécialistes étaient présents pour prononcer le verdict, dont mon
cousin et  ami  Philippe  qui  était  cardiologue.  Catherine  aussi  était
venue  nous  soutenir  dans  cette  épreuve  malgré  notre  dispute.
Rapidement, les médecins nous ont expliqué que l’épiderme du cœur
était toujours incomplet et donc inapte à assurer les fonctions vitales
du fœtus. Aude et moi refusions de comprendre. Philippe m’a pris à
part et a fait glisser son pouce le long de sa gorge. Il ne pouvait pas
être plus explicite. Je suis revenu dans la salle d’échographie essayer
de  raisonner  Aude,  il  fallait  faire  confiance  aux  médecins,  qui
préconisaient un avortement. Bien sûr, une interruption de grossesse
aussi tardive est une opération très délicate et n’a d’un avortement
que le nom. Au même stade embryonnaire, Arthur était déjà né. Cela
impliquait  une  procédure  médicale  et  administrative  très
douloureuse.  Nous  avons  dû  signer  un  formulaire  en  plusieurs
exemplaires  expliquant  que  nous  étions  conscients  du  diagnostic
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réalisé sur notre enfant et que nous consentions à une intervention
médicale d’urgence. En clair,  nous avons dû approuver la mort de
notre fils. J’ai signé un paquet de contrats dans ma vie, mais celui-ci
a  été  de  loin  le  plus  difficile.  Nous  n’avions  pas  le  choix.  La
procédure  s’est  arrêtée  là  pour  moi  ;  je  n’ose pas  imaginer  l’état
d’Aude, qui en plus allait en faire les frais.

Une  fois  les  formalités  administratives  achevées,  le
chirurgien  nous  a  dit  de  nous  présenter  dans  deux  heures  pour
l’avortement. Catherine et moi sommes allés patienter au bar en face
de l’hôpital,  pour  ne revenir que cent vingt minutes plus tard. En
montant l’escalier menant à la salle d’opération, nous n’en menions
pas large. Nous avions laissé Aude seule tout ce temps alors qu’elle
s’apprêtait  à se faire charcuter,  à picoler au lieu de la réconforter.
Mais il était trop tard pour regretter, l’opération allait commencer.

Un avortement à huit mois se déroule quasiment comme un
accouchement,  à  la  différence  près  que  le  bébé  est  d’abord
euthanasié  par une grosse piqûre dans le placenta.  Une infirmière
s’est approchée d’Aude et lui a planté une grosse seringue dans le
ventre. Deux secondes plus tard, l’encéphalogramme s’est arrêté. Il
restait  maintenant  le  plus  dur,  expulser  le  bébé  par  les  voies
naturelles. En clair, Aude a dû accoucher d’un bébé mort. Après de
longues minutes d’efforts et de souffrances, le cadavre de Bayard est
finalement sorti. Il était très beau. Aude l’a pris dans ses bras, sur le
côté, et l’a embrassé à la tête avant de fondre en larmes. Je l’ai pris à
mon tour, avant de le confier au médecin pour le faire incinérer.

Aude ne s’est jamais remise de cette expérience. Elle en a été
comme transformée et a même tenté de se suicider quelques mois
plus tard.  Pour ma part,  je n’y pensais plus après deux semaines.
C’est là une terrible différence de vécu et d’instinct entre l’homme et
la femme. Je n’avais pas senti une partie de ma chair mourir malgré
moi,  je  ne l’avais  pas nourrie de mon sang pendant  des mois,  ce
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n’était  pour  moi  qu’une  graine  qui  n’avait  pas  germé.  En  bon
Néandertal, je me concentrais plus à sauver les trois enfants restants
que de regretter le disparu. En réalité, je n’avais pas été bon juste
avant l’avortement et je ne l’ai pas été plus après.

À  cette  époque,  ma  descente  aux  enfers  professionnelle
continuait et les rares efforts que je faisais pour l’enrayer ne faisaient
qu’accélérer  ma  chute.  Quelques  mois  avant  la  mort  de  Bayard,
j’avais enfin trouvé le courage de quitter Rabobank et son confort
facile  pour  un  poste  un  peu  plus  excitant.  J’avais  repéré  une
entreprise à haut potentiel après laquelle j’ai couru pendant deux ans,
pour  finalement  réussir  à  m’y  faire  embaucher  comme  directeur
financier. Il s’agissait de Doux, le premier producteur européen de
poulet.  L’entreprise  réalisait  plus  d’un  milliard  d’euros  de  chiffre
d’affaires,  employait  plus  de  quinze  mille  personnes,  tuait  deux
millions de poulets de mauvaise qualité par jour qu’elle vendait au
Yémen et perdait quatre-vingt cinq millions d’euros par an. Je savais
que l’entreprise  était  en difficulté  et  je  pensais  pouvoir  la  sauver,
mais je ne pensais pas que c’était à ce point. Mais quitte à être là, j’ai
décidé de me donner à fond comme je savais si bien le faire. J’ai
ainsi pris mes fonctions à Châteaulun, dans la cambrousse bretonne.
Le premier jour, le PDG, un faux HEC, est venu me voir pour me
faire signer un chèque d’un million aux îles Caïman. J’ai bien sûr
refusé. Ce n’était même pas pour lui, mais pour la famille de voleurs
à  l’origine  de  l’entreprise.  Ils  étaient  tous  complètement  fous  et
avaient acquis le PDG, taré lui aussi, à leur cause. Il venait me voir
avec  sa  chemise  à  trois  cent  balles,  au  milieu  des  volailles,  me
prenait par l’épaule et me disait : « Pierre-Jean, notre fonction, c’est
de  protéger  la  famille  ».  On  aurait  dit  une  mauvaise  parodie  du
parrain. Mais cela ne me faisait pas rire. Dès que je rentrais un peu
d’argent, la famille prenait tout. La seule chose qui maintenait à peu
près  la  boîte  hors  de  l’eau  était  les  subventions  européennes.  À
chaque fois que nous vendions pour cent euros de poulet au Yémen,
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l’Europe nous en donnait  soixante-dix.  Et malgré cela,  on perdait
toujours  de  l’argent.  J’étais  entouré  de  fous.  Ils  organisaient  des
réunions  marketing absurdes au Brésil alors que la maison n’avait
plus  de  fondations.  C’était  comme  s’ils  essayaient  d’éteindre
l’incendie avec de la décoration.

Je n’ai pas tenu trois mois. J’ai rappelé mon ancien patron de
chez Rabobank en le suppliant de me réembaucher, ce qu’il a fait.
Seulement, j’avais perdu une bonne partie de mon salaire et mes sept
ans d’ancienneté. L’année suivante, la banque néerlandaise a fait un
plan social. Dans ce cas, ce sont en général les derniers arrivés qui
sautent, étant donné qu’ils coûtent moins cher à licencier. C’est donc
tombé sur  moi.  Ce  séjour  de trois  mois  en Bretagne me revenait
sacrement cher. Heureusement, j’ai retrouvé du travail comme patron
des fusions-acquisitions et contrôleur de gestion opérationnel chez
Alten,  la  troisième  entreprise  de  services  numériques  française,
valant  près de deux milliards d’euros en bourse. Mon salaire était
descendu à cent dix mille euros par an, mais j’étais numéro deux de
la boîte. Cela aurait été l’occasion de repartir, de prendre un nouveau
départ,  de prouver ma valeur une fois de plus, mais la dépression
battait  son plein.  Je n’étais  pas  motivé.  Je  continuais  à  boire,  me
faisant  même  repérer  par  la  DRH  bourré  avec  des  fournisseurs.
J’étais parfois bon mais je végétais la plupart du temps. Simon, mon
patron, qui avait fait l’école Supélec mais qui était intelligent malgré
tout,  s’était  pris  d’amitié  pour  moi.  Il  voulait  faire  de  moi  son
homme de main. Dans les mauvais jours, il me prenait presque par la
main,  essayant  de  me sauver,  en  m’expliquant  mon travail.  Mais
c’est  comme si  je  n’en  voulais  pas.  La boîte  était  minée par  des
conflits politiques entre les juifs et non-juifs. En plus, Simon mettait
tout le monde en concurrence, moi y compris,  et était obsédé par
l’immobilier. Bref, le cœur n’y était pas et j’ai fini par me faire virer
fin 2009. Connaissant le patron et son penchant pour la magouille,
j’ai  négocié  avec lui  une indemnité  un peu rehaussée.  Au lieu de
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quinze mille euros, il a accepté de me donner vingt mille euros non
déclarés, grâce à un faux dossier de faute grave. Je n’en revenais pas
qu’un  patron  d’une  boîte  cotée  en  bourse,  membre  du  SBF  120,
prenne des risques aussi grands pour économiser cinq mille euros.
Mais ça lui faisait plaisir.

Le soir même de mes négociations de licenciement, j’étais
dans  un  grand  hôtel  parisien  à  recevoir  une  offre  de  directeur
financier. Soulagé de retrouver un poste et peut-être au fond de moi
désireux de casser ma routine, j’ai accepté tout de suite, sans même
en parler à Aude. Je pense qu’elle aurait été contente pour moi si le
poste n’avait pas été en Guadeloupe.
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Quand j’ai  annoncé  à  Aude qu’il  nous fallait  de nouveau
traverser  l’Atlantique,  elle  était  furieuse.  D’une,  elle  n’avait  pas
envie de partir en Guadeloupe, de deux je ne lui avais pas demandé
son avis et de trois on avait convenu de ne plus déménager et encore
moins hors de la métropole. J’avais beau lui expliquer qu’en vue du
remboursement de la maison et de notre train de vie, je ne pouvais
pas me permettre de me retrouver au chômage, elle ne voulait rien
entendre. Comme quinze ans auparavant, Catherine a fini par réussir
à la convaincre de me suivre : nous nous étions réconciliés entre-
temps.  Aude  et  moi  avons  convenu  que  je  partirais  seul  pour
quelques mois,  le  temps de trouver une maison qui lui  convienne
pour qu’elle puisse me rejoindre avec les enfants. C’était l’épisode
new-yorkais  qui  se répétait  mais dans une version bas-de-gamme,
comme  la  suite  sans  budget  d’un  film  à  succès,  avec  le  même
scénario mais le luxe et la gloire en moins.

J’avais  été  embauché par  les  Loret,  une famille  Béké,  les
descendants des premiers colons, qui possédait un groupe diversifié
réalisant cinq cent cinquante millions d’euros de chiffre d’affaires.
La  boîte  sortait  d’une  augmentation  de  capital  de  vingt  millions
conseillée par Palatine, une banque d’affaires peu recommandable,
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étant  celle  de la  caisse d’épargne.  Ayant  des  difficultés  avec  leur
business historique, ils misaient sur leurs nouveaux investissements
pour se sortir de leur mauvais pas. À ma prise de poste, j’ai demandé
les états financiers pour y jeter un coup d’œil. Je les ai passés sur
Excel  avec  quelques  macros  pour  vérifier  les  calculs.  Il  y  avait
quelque chose qui clochait. J’ai tout vérifié une fois, deux fois, trois
fois. Je n’en croyais pas mes yeux. Je suis immédiatement allé voir le
PDG, un polytechnicien, en lui demandant de convoquer la famille
au  complet.  Je  leur  ai  montré  le  tableau  Excel  mais  ils  n’y
comprenaient  rien.  J’ai  fait  simple.  Il  nous restait  six millions de
trésorerie et on perdait un million par mois. Dans six mois, c’était la
faillite. L’erreur était si ridicule qu’on aurait pu en rire dans d’autres
circonstances. Il s’agissait d’un bête problème de copier-coller entre
deux tableurs Excel. En gros, la banque d’affaires avait recopié les
recettes  en  oubliant  de  reporter  les  dépenses,  doublant
artificiellement la trésorerie estimée, et donc les délais pour monter
la  nouvelle  activité.  La  famille,  d’abord  affolée,  s’est  félicitée  de
m’avoir embauché, puis s’est trouvée bien embêtée. Ils venaient de
payer un million d’honoraires à cette banque d’affaires, qui les avait
audités  pendant  plus  de  six  mois  sans  remarquer  le  problème.  Je
n’avais jamais vu ça. Ils m’ont demandé ce qu’il fallait faire. Je leur
ai  dit  que  je  m’en  occupais,  ne  sachant  pas  vraiment  moi-même
comment résoudre le problème.

Le lendemain, les choses m’apparaissaient plus claires.  En
gros, il  y avait  deux solutions.  La première était de poursuivre la
banque d’affaires pour faute professionnelle. Cela l’aurait ridiculisé
aux yeux du marché, ce qui  n’était  bon pour  personne. On aurait
certainement  gagné,  mais  à  grand  prix  et  pour  peu  de  gains.  La
deuxième solution était de négocier avec les investisseurs. C’est ce
que j’ai fait. Je les ai convoqués pour leur présenter le problème, en
insistant bien sur le fait que ce n’était pas leur faute et qu’on leur
avait  menti.  Ils  ne  pouvaient  vraisemblablement  pas  attaquer  la
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banque d’affaires, vu qu’elle appartenait à leur propre banque. À la
place,  je  leur  ai  proposé  d’investir  dix  millions  de  plus,  ce  qui
permettait de ramener la trésorerie au même niveau que celui prévu
par  le  tableur  erroné.  Soulagés  et  reconnaissants,  ils  ont
immédiatement signé. La boîte était sauvée.

Après ce coup d’éclat, je pouvais légitimement prendre un
peu  de  temps  pour  moi  et  me  consacrer  à  chercher  une  maison
correcte pour ma famille. Pendant plusieurs semaines, j’y ai dédié
tout mon temps et toute mon énergie. Mais j’avais beau me démener,
visiter  toutes  annonces  qui  paraissaient,  je  ne  trouvais  rien
d’acceptable. En dernier recours, j’ai trouvé une villa aux alentours
de Capesterre, à une heure de l’école et une heure de mon travail. La
maison était  minable,  rien  à  voir  avec  ce  que j’avais  connu à  la
société générale. En arrivant en Guadeloupe, je ne me serais même
pas embêté à la visiter, mais après des centaines de déceptions, j’ai
fini par me résoudre à la louer. Je n’avais pas trouvé mieux. À mon
grand soulagement, Aude n’a pas rechigné et a fini par déménager.

La vie en Guadeloupe a été compliquée. La chaleur à elle
seule rend le quotidien hostile, surtout quand la climatisation cesse
régulièrement de fonctionner. Et puis, nous étions certes de l’autre
côté  de  l’Atlantique,  mais  nous  étions  toujours  plus  proches  de
l’Afrique que de New York. Aucun service n’était fiable. Tous les
matins, Aude devait  conduire  les  enfants à  six heures  du matin à
l’arrêt  du  bus  scolaire  et  attendre  dans  la  voiture.  La  plupart  du
temps, le car arrivait plus ou moins à l’heure et Aude pouvait rentrer
se recoucher mais, parfois, il faisait la grasse matinée. Aude devait
alors amener les enfants jusqu’à leur établissement à une heure de
route.

En parallèle de notre vie à Capesterre, elle suivait des cours
par  correspondance  pour  préparer  son  CAPES  d’anglais  et  ainsi
devenir  enseignante.  Je  me  souviens  la  voir  régulièrement  dans
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l’après-midi, sur la terrasse, le ventilateur à plein régime, en train de
réviser ses leçons et préparer ses examens. D’un côté, j’étais heureux
de voir ma femme si vaillante, de la voir mener deux combats en
même temps, nous assurer un niveau de vie correct dans cet enfer
tout en rebondissant professionnellement.  Mais d’un autre côté, je
m’en voulais de ne pas le mériter, de me comporter si égoïstement.
L’excitation de ma prise de poste passée, j’ai trouvé ce travail aussi
ennuyant que les autres et  je suis retourné à mes déboires.  Je me
levais tranquillement vers dix heures, pour partir au boulot et ne
rien faire de ma journée, si ce n’est inviter les clients au restaurant
pour picoler. Je rentrais le soir de mauvaise humeur, me plaignant
d’être entouré de médiocrité, de ne pas avoir assez de responsabilités,
de ne pas avoir ceci ou cela. Je ne pensais qu’à moi et à mon égo.

Un soir,  c’en était  trop pour elle.  Nous venions de rentrer
d’un  voyage  à  la  métropole  pour  assister  aux  funérailles  de
Catherine.  Elle  venait  de  mourir  d’une  rupture  d’anévrisme
foudroyante.  La  nouvelle  a  été  un  choc  pour  Aude  et  moi,  qui
venions de perdre notre amie la plus chère, un maillon important de
notre couple, la promesse de bons moments à notre retour en France.
Les quelques jours  d'enterrement  avaient  été difficiles,  le retour  à
l’enfer guadeloupéen l’a été encore plus. Ce soir-là, je me suis plaint
comme tous les jours de ma situation. Aude a essayé de me raisonner
et de me raconter sa journée, mais je n’avais, comme d’habitude, pas
envie d’écouter. La discussion à laquelle je coupais habituellement
court a dégénéré en dispute, si bien qu’elle est allée s’enfermer dans
les toilettes, me menaçant d’avaler la pharmacie. Elle m’avait déjà
fait le coup peu après la mort de Bayard. Dans ma colère, je lui ai
indiqué quels médicaments étaient les plus judicieux pour mettre à
bien son projet de suicide. J’avais fait le rapide calcul suivant : si elle
voulait passer à l’acte,  je n’aurais aucun moyen de l’en empêcher
alors autant en finir tout de suite. Mais elle n’ouvrait toujours pas la
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porte.  J’ai  eu  un  doute.  J’ai  enfoncé  le  verrou  et  je  l’ai  trouvé
accroupie au sol, en larme. Elle n’avait rien avalé.

Nous sommes restés un an et demi en Guadeloupe. Je ne sais
pas comment  nous avons tenu si  longtemps. Le temps passe plus
lentement là-bas, la chaleur rend tout plus mou, plus indolent. Au
bout d’un moment, c’en était trop. Je me suis débrouillé pour me
faire licencier et nous sommes rentrés en France. Aude a pu passer
ses  examens,  qu’elle  a  brillamment  réussi  tandis  que  j’ai  dû  me
résoudre à faire face à ce que je redoutais depuis tant d’années, à ce
que j’avais tant essayé d’éviter, à l’ultime étape de ma dégringolade
professionnelle. J’étais devenu un véritable loser, un tocard minable,
un mari indigne, une loque sans intérêt ; j’étais au chômage.
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J’ai  passé  ma  première  année  de  chômage  à  essayer  de
retrouver un travail en banque d’affaires ou en direction financière,
mais personne ne voulait de moi. Le monde de la finance ressemble à
une ligue compétitive. Tout évolue en permanence et passer quelque
temps  hors  du  business,  même  quelques  années,  rend  totalement
inapte à reprendre efficacement. Plus j’envoyais de CV et moins je
recevais  de  réponses.  J’étais  de  plus  en  plus  déprimé.  Quelques
années auparavant, j’étais le roi du monde, j’avais toutes les banques
d’affaires à mes pieds, j’avais une offre chez Goldman Sachs. Et là,
je  ne pouvais  que constater que je  n’étais  plus rien.  Au moins,  à
Rabobank,  je  gagnais  de  l’argent,  je  signais  des  contrats.  Mais
aujourd’hui, je n’avais plus de salaire ni même de travail. 

Au bout d’un an, j’ai dû me rendre à l’évidence. Personne ne
voudrait de moi, je devais m’en sortir tout seul. La fin du chômage
approchait, il fallait que je me dépêche de trouver une solution. C’est
alors que j’ai eu une inspiration mystérieuse, un peu comme le jour
où, quarante ans plus tôt, j’avais décidé d’aller vendre des pignons de
pin.  C’est  d’ailleurs  sûrement  le  petit  Pierre-Jean  qui  m’a  soufflé
l’idée. Il attendait patiemment son heure, que je sois suffisamment
désespéré pour se rappeler à moi ; jamais je ne l’aurais écouté avant
cela. J’avais certes roulé ma bosse dans la finance, mais ce n’était
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finalement pas ma vocation. Quand j’écrasais les pommes de pin sur
la  plage,  ce  n’était  pas  pour  épargner  ni  spéculer,  c’était  pour  le
plaisir de pouvoir les vendre ensuite. Je n’étais pas fait pour jouer
avec de l’argent, j’étais fait pour le générer, pour créer de la richesse
plutôt que de la manipuler. J’avais beau m’être déguisé en banquier,
j’avais toujours été un entrepreneur. C’est  ainsi  que  je  me  suis
mis en tête de racheter une affaire, n’importe laquelle. Quelque chose
de simple que je puisse comprendre. Et je savais que j’allais m’en
sortir avec ça. En tout cas, je me suis mis à le croire.

L’euphorie  de  la  prise  de  décision  passée,  le  retour  à  la
réalité a été comme d’habitude brutal. Je n’avais aucune idée de ce
que j’allais racheter, ni de comment m’y prendre, ni même avec quel
argent. Je n’avais pas grand-chose à investir, il ne me restait, en plus
du  crédit  sur  la  maison,  que  deux  cent  mille  euros.  Je  me  suis
rapidement  rendu  compte  que  la  plupart  des  offres  passaient  par
fusacq.com,  un  site  internet  de  «  petites  annonces  »  de  reprise
d’activité. On peut se connecter au site gratuitement et consulter la
liste  d’offres  mais  il  faut  payer  quarante  euros  pour  accéder  au
dossier  complet  de  celles  qui  nous  intéressent.  J’ai  parcouru
fébrilement la page, espérant trouver la perle rare, la bonne affaire
que personne n’avait repéré, mais, évidemment, je n’ai rien trouvé.
J’ai  payé  pour  accéder  au  dossier  de  quelques  boîtes  mais  elles
étaient ou bien trop chères pour moi ou bien pas assez intéressantes.

Je me suis mis à regarder fusacq.com tous les jours pendant
plusieurs  mois,  doutant  de  plus  en  plus  de  la  pertinence  de  ma
résolution, tout en continuant à déprimer. L’été arrivant, je suis parti
en vacances chez mes parents, la fameuse maison près de Perpignan,
là où tout avait commencé. Cela aurait pu m’aider à renouer avec ma
nature entrepreneuriale, mais cela semblait au contraire stimuler ma
partie dépressive. Je dormais douze heures par jour et passais le reste
du temps à m’ennuyer dans la pinède. Aude, comme mes cousins à
l’époque, préférait profiter de la plage. Je consultais quand même,
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sans  conviction,  les  annonces  de  fusacq.com.  Certaines  me
semblaient intéressantes mais restaient hors de ma portée. D’autres
l’étaient  mais  ne  me  donnaient  pas  envie  d’y  miser  le  moindre
centime ; il  n’était  pas question de débourser quarante euros pour
m’en  assurer.  Parmi  elles,  il  y  en  avait  une  particulièrement  mal
présentée  qui  a  attiré  mon  attention.  C’était  un  cas  d’école  de
médiocrité. Cela me faisait encore plus déprimer, c’était comme un
message directement adressé à ma personne et qui me disait : « Voilà
ce que tu vaux, voilà ce que tu mérites, et tu ne peux même pas te
l’offrir ».

Je suis allé voir ma mère. Elle était dans sa chambre en train
de se reposer. Je me suis posé sur son lit et je lui ai tout raconté. Je
me sentais nul, incapable. Elle m’a pris dans ses bras et m’a rassuré.
Cela m’a fait un bien fou. J’ai fini par lui parler de cette annonce
minable, à mon image, qui me trottait dans la tête. Je lui ai dit à quel
point  il  était  ridicule  d’envisager  de  payer  quarante  euros  pour
accéder à un torchon pareil. D’un coup, ma mère a sauté du lit et
s’est jetée sur son sac à main. Elle a sorti sa carte bleue et m’a dit : «
Tiens  !  Vas-y,  prends-les,  tes  quarante  euros.  Maintenant  regarde
cette annonce ». J’ai un peu protesté, assurant que cela ne servirait à
rien mais, voyant que je ne la ferais pas changer d’avis, j’ai accepté
son offre.  À partir  de là,  tout  est  allé  très  vite.  Je ne remercierai
jamais  assez  ma mère  pour  ce  geste  si  simple  et  si  aimant.  Elle
n’avait jamais cessé de croire en moi, elle attendait simplement que
je rebondisse. J’avais besoin que quelqu’un me redonne confiance.
Elle s’en était chargée et cela venait de relancer ma vie.
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J’ai  donc  payé  les  quarante  euros  pour  avoir  accès  à  la
description complète de cette fameuse entreprise, qui s’appelait R2I.
Le reste du dossier était encore pire que sa présentation succincte. Il
s’agissait d’une entreprise d’assistance technique d’une quarantaine
de personnes ayant pour client principal  Airbus. La boîte avait un
chiffre d’affaires de deux millions d’euros et faisait deux cent mille
euros de bénéfices par an. Les résultats financiers étaient probants et
je voyais bien que l’affaire n’intéressait personne. J’étais tombé sur
la perle rare. Je me suis mis à y croire, à vouloir l’acheter. Je me
disais : « Si je deviens patron d’une boîte de quarante personnes, je
ne suis pas un tocard ». Au bout de quelques semaines de travail et
d’étude  de  marché,  j’avais  un  business  plan  convaincant.  J’ai
téléphoné au contact de l’annonce, un vieux banquier d’affaires en
charge  du  dossier,  qui  m’a  fait  savoir  que  le  prix  n’était  pas
négociable. Il me manquait donc les deux tiers de la somme, quatre
cent  soixante  deux mille  euros  pour  être  précis.  J’étais  prêt  à les
investir,  mais  je  n’avais  aucune  idée  de  comment  trouver  autant
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d’argent  rapidement.  Je  suis  allé  voir  toutes  les  banques  que  je
connaissais,  privées comme professionnelles,  et  elles m’ont  toutes
refusé le crédit pour la même raison : les banquiers sont les pires
repreneurs qui soient,  ils  ne savent pas gérer leurs affaires et  leur
personnel. Je ne pouvais pas les contredire, c’est un fait reconnu dans
le métier que j’avais effectivement pu vérifier en Afrique du Sud.
Mais  j’avais  confiance  en  moi,  je  n’étais  plus  un  banquier.  J’ai
persévéré. Je tenais une piste, j’allais la suivre jusqu’au bout.

Finalement,  j’ai eu rendez-vous avec l’agence LCL proche
de chez moi. La directrice, qui venait de prendre ses fonctions, m’a
bien reçu. Elle m’a dit qu’en dessous de quatre cent mille euros, elle
avait  une  totale  liberté  sur  les  crédits  qu’elle  accordait.  Je  lui  ai
répondu que cela tombait bien, que c’était à peu près la somme qu’il
me fallait.  Elle  a regardé d’un peu plus  près les comptes de mes
dernières années et le dossier que je lui présentais. Je n’avais jamais
été en découvert et j’avais bien préparé la réunion. Elle a accepté de
me présenter à François,  son patron en pré-retraite,  un banquier à
l’ancienne qui connaissait les gens et son métier. Je lui ai présenté
l’affaire, en lui faisant comprendre que c’était ma dernière chance.
Après  m’avoir  écouté,  il  m’a  dit  :  «  Pierre-Jean,  ce  que  tu  me
proposes, ça vaut rien, mais moi j’y vais ». Je n’en croyais pas mes
oreilles. Il acceptait de me prêter les quatre cent soixante deux mille
euros sur sept ans à un taux de 1,7 %, soit dix fois moins que ce que
j’aurais pu normalement espérer avec un tel risque. En échange, je
consentais à placer tous mes flux chez lui. Et j’ai appris plus tard que
le dossier avait d’abord été refusé par son comité de direction mais
qu’il  s’était  battu pour  le faire  passer.  Je ne sais  pas  comment  le
remercier, je lui dois tout.

J’ai acheté R2I début 2013 et ainsi commencé ma carrière
d’entrepreneur. La boîte était vendue par Sandrine Komminoth, qui
l’avait elle-même héritée de son père. C’était un ancien d’Airbus qui
avait  tout  quitté  trente  ans  auparavant  pour  créer  une  entreprise
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d’assistance technique, à laquelle Airbus pouvait déléguer tout ce qui
ne relevait pas de la construction d’avions et de fusées : secrétariat,
location  de  voiture,  hôtesse  d’accueil,  gestion  de  documents,  etc.
Grâce  à  ses  anciennes  relations,  il  avait  récupéré  l’essentiel  du
marché et sa boîte avait tourné à plein régime, allant jusqu’à peser
plusieurs centaines de millions. Ayant des problèmes de santé, il a dû
en léguer la direction à sa fille, qui était nulle. En trois ans, la boîte a
perdu l’essentiel  de ses contrats,  passant de huit  cents employés à
quarante. Et c’est là que j’intervenais. Je savais que l’entreprise était
sur la pente descendante mais c’était pire que ce que j’avais anticipé.
Sandrine  m’a  présenté  aux  clients,  qui  en  profitaient
systématiquement  pour  m’annoncer  qu’ils  ne  souhaitaient  pas
renouveler leur contrat. À ce rythme, l’entreprise allait couler sous
peu  ;  si  je  ne  faisais  rien,  j’allais  tout  perdre  et  rapidement.
L’euphorie d’être un vrai entrepreneur a laissé la place au doute et à
l’angoisse.  Je  ne  pouvais  pas  en  parler  à  Aude  qui,  d’une  part,
n’aurait rien compris et, d’autre part, ne l’aurait pas supporté. Depuis
que j’avais décidé de me lancer dans l’entreprenariat, elle était très
encourageante. Elle ne voulait  pas avoir les détails mais elle était
derrière moi, elle me faisait confiance pour que je m’arrange à ce que
tout aille bien. Je ne pouvais pas la laisser tomber. Je ne pouvais pas
me laisser tomber. Terminé le petit Pierre-Jean, il fallait à présent que
je sorte du grand Pierre-Jean.

J’ai récupéré toutes les informations que j’ai pu de Sandrine
avant de la mettre dehors. Je savais exactement quoi faire. C’était
comme si  toutes  mes expériences passées m’avaient  préparé à  ce
moment : Ethypharm pour la gestion de crise, la syndication pour la
relation  client,  l’Afrique  du  Sud  pour  la  relation  avec  le  petit
personnel, la Deutsche Bank pour la connaissance mid cap, la classe
préparatoire pour la force de travail et même Doux pour savoir traiter
avec les fous. J’ai retrouvé mon enthousiasme, ma confiance et mon
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rythme de travail de croisière que j’avais perdus depuis longtemps.
Et surtout, j’ai retrouvé ma rage de vaincre. J’ai analysé toutes les
activités de la boîte, mis à plat toute la structure de l’entreprise. J’ai
étudié  chacun  de  ses  produits,  ses  forces,  ses  faiblesses,  sa
rentabilité. J’ai fait des recherches sur mes clients, mes fournisseurs,
mes concurrents. Bientôt, j’étais au courant de tout, je savais où je
gagnais de l’argent,  où j’en perdais,  quel levier je pouvais utiliser
pour  développer  mon  entreprise,  quels  risques  je  pouvais  me
permettre, quels autres je devais éviter. À partir de là, c’était facile, il
ne restait plus qu’à faire jouer mes talents de négociation et mon flair
impayable pour les bonnes affaires.

J’ai  commencé  par  augmenter  la  rentabilité  de  mon
entreprise en éliminant mes activités déficitaires. En particulier,  je
perdais deux cent mille euros par an sur un contrat spécial classé «
secret  défense ». J’avais douze secrétaires chargées de transmettre
des consignes européennes concernant les missiles que fabriquaient
Airbus.  Par  exemple,  elles  recevaient  un  rapport  d’un  ingénieur
allemand concernant la fiabilité de telle ou telle partie du propulseur
et devaient le transmettre au service concerné avec les bonnes formes
administratives. J’ai convoqué la DST, la Direction de la Sécurité du
Territoire, pour doubler mes prix. Comme réponse, j’ai reçu la visite
du colonel Guy S., accompagné de sa suite de lieutenants. Ils sont
rentrés dans mes locaux miteux et ont vite réagi : il n’y avait aucune
sécurité. Il y avait même un câble qui sortait du premier étage et qui
passait au-dessus des machines à café. N’importe quel espion russe
aurait pu brancher une pince crocodile et récupérer des informations
cruciales sur les missiles français en dégustant un café crème. Je les
ai reçus humblement, comprenant vite qu’ils s’intéressaient bien plus
à  la  sécurité  qu’à  leurs  dépenses.  Nous  étions  faits  pour  nous
entendre.  À partir  de  là,  je  savais  exactement  comment  mener  la
négociation. Elle peut se résumer en quatre phrases. Essentiellement,
je leur ai dit : « Je comprends votre problème, ce n’est pas ma faute,
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je vais vous aider, donnez-moi de l’argent ». Je les ai ensuite écoutés
avec attention me proposer des solutions stupides. J’étais sidéré de
voir à quel point ils se prenaient au sérieux sans avoir la moindre
once  de  jugeote.  Pour  résoudre  leur  problème,  il  suffisait  de
remplacer  le  câble,  ce  qui  aurait  coûté  quelques  milliers  d’euros
maximum. Mais je me suis bien gardé de leur dire. À la place, je leur
ai promis à la fin de l’entretien d’investir un million d’euros pour la
défense nationale : ils étaient ravis. En parallèle, je les ai invités au
restaurant, histoire de nouer de bonnes relations. À partir de là, je
n’ai eu aucun mal à revoir mes conditions avec le groupe Airbus. J’ai
ainsi acheté de nouveaux locaux par un emprunt personnel à l’aide
d’une SCI et je les ai loués à mon entreprise. Les loyers s’occupant
de rembourser mon crédit, j’allais devenir en quinze ans l’actionnaire
majoritaire d’une société possédant un bâtiment d’un million d’euros
sans débourser le moindre centime. Du point de vue de l’entreprise,
rien ne changeait, si ce n’est l’amélioration des locaux pour le même
loyer. Du point de vue du colonel, j’avais investi un million d’euros
pour résoudre son problème. De mon point de vue, je m’enrichissais
avec l’aide de l’armée. L’opération avait été parfaite. Cerise sur le
gâteau, j’en ai profité pour donner dix pour cent de la SCI Fournel à
chacun de mes trois fils et dix-neuf pour cent à Aude, pour qu’ils
aient automatiquement leur part du gâteau quinze ans plus tard, à la
fin du crédit. Après tout ce que je leur avais fait subir, je leur devais
bien ça.

À l’aide de différentes affaires similaires, j’ai complètement
inversé  la  vapeur  de  l’entreprise.  En  un  an,  j’avais  multiplié  par
quatre la rentabilité, et je venais de décrocher un contrat encore plus
lucratif  !  Il  s’agissait  de  fournir  des  employés  pour  scanner  des
documents.  Je  les  payais un peu plus  cher que le SMIC et  je les
facturais six mille euros par mois ; une marge plus que correcte sans
tenir compte de la précarité. Encore une fois, les employés d’Airbus
étaient ravis, je résolvais leur problème sans qu’ils aient à gérer du
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personnel.  À  ce  rythme,  j’allais  dépasser  le  million  de  bénéfice
l’année  d’après,  en  réalisant  quatre-vingt-dix  pour  cent  de  mon
chiffre  d’affaires  avec eux. En moins d’un an,  j’avais quatre  cent
mille  euros  de  cash.  J’aurais  pu  rembourser  directement  mon
emprunt au LCL. À la place, j’ai préféré investir.

Pendant  que  j’essayais  de  redresser  R2I,  je  continuais
machinalement  à  regarder  les  annonces  de  fusacq.com,  et  j’avais
repéré une agence d’hôtesse intéressante que je pouvais acheter pour
quatre cent mille euros. Après de grosses négociations, j’ai obtenu la
boîte  pour  trois  cent  soixante-quinze  mille,  que  j’ai  payé  cash.
C’était une très belle opération. L’agence faisait un million de chiffre
d’affaires, rapportait deux cent mille euros mais était très difficile à
gérer.  Dans  ce  genre  de  structures  moyennes,  tout  repose  sur  la
gestion du personnel. Il ne se passait pas une journée sans que des
clients râlent parce qu’une hôtesse ne s’est pas présentée à son poste.
Pour que l’affaire devienne vraiment intéressante, il fallait atteindre
une  taille  critique  qui  permette  d’avoir  un  groupe  d’hôtesses
inactives affectées au remplacement de celles qui ont des problèmes
personnels. C’était tout l’enjeu de ce rachat et j’ai réussi à le mettre
en  place.  Les  bénéfices  d’R2I  continuant  d’affluer,  additionnés  à
ceux  de  l’agence,  je  me  suis  à  nouveau  retrouvé  avec  beaucoup
d’argent frais. J’en ai profité pour acheter une agence de formation
linguistique.

Cette nouvelle agence était très stable et profitable, c’est ce
qu’on appelle dans le milieu une SICAV monétaire, l’investissement
le moins risqué et le plus agréable qui soit. Le seul petit bémol de
l’affaire était que l’intégralité des contrats de l’agence était réalisée
avec  le  même  client  :  la  multinationale  Schlumberger.  Mes
prestataires donnaient des leçons de français aux ingénieurs étrangers
de la boîte venus travailler en France. Les deux premières années se
sont  passées  sans  accroc  mais,  à  la  troisième,  j’ai  reçu  une
convocation de leur  DRH à la  défense.  Ça ne sentait  pas  bon.  Il
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voulait  me  dire  qu’il  dépensait  trois  cent  mille  euros  pour  nos
prestations et qu’il pouvait mieux faire sur internet. En conséquence,
il voulait arrêter. Je n’étais pas stupide, j’étais convoqué par le DRH
de mon unique client, je ne m’étais pas présenté la gueule enfarinée.
J’avais  fait  mes  devoirs.  Je  savais  qu’il  existait  en  France  une
énorme  jurisprudence  pour  ce  genre  de  situations  qui  favorisait
systématiquement le fournisseur historique, en l’occurrence moi. Je
lui ai proposé quelques arrangements en lui vantant les mérites du
contact humain, qu’il était censé connaître un minimum de par son
métier.  Il  ne  voulait  rien  entendre.  Je  lui  ai  alors  expliqué  qu’il
n’avait pas intérêt à me laisser tomber. Il ne m’a pas cru. Il aurait dû.
Immédiatement après la cessation d’activité, qui ne m’a rien coûté vu
que j’employais des prestataires, j’ai reçu un nombre incalculable de
plaintes de ses ingénieurs qui auraient souhaité continuer les cours
vivants fournis par mes services. Et surtout, deux ans de procès plus
tard, il m’a fait un chèque de quatre cent mille euros. Cette histoire
me rendait confiant sur la faiblesse d’R2I vis-à-vis d’Airbus, qui me
mettait en réalité en position de force dans mes négociations. Quand
les  employés  du  géant  aéronautique  ont  finalement  réalisé  que  je
faisais la majorité de mon chiffre d’affaires avec eux, j’avais déjà
anticipé  leur  réaction.  À  chaque  demande  qu’ils  me  faisaient,  je
réussissais toujours à les satisfaire tout en tournant la situation à mon
avantage,  en  me  débarrassant  de  mes  mauvais  contrats  pour  en
récupérer de meilleurs.

À partir  de là,  avec R2I en chef de file,  j’ai  multiplié les
investissements et les succès. La machine était lancée, il n’était pas
question de l’arrêter.  J’étais redevenu le  Pierre-Jean  successful,  le
conquérant insatiable que j’aimais tant. En quatre ans, j’ai racheté ou
créé  pas  moins  de  vingt-deux  compagnies  :  sept  agences  de
mannequinat, trois agences d’hôtesses, trois entreprises de services
numériques,  deux  agences  digitales,  une  société  de  rédaction  et
traduction,  trois  agences  de  formation,  une  société  d’assistance
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technique,  une  société  de  recrutement  informatique  et  Fournel
Advisory, une banque d’affaire. Il ne se passait pas une journée sans
une demande client, j’adorais ça. Toutes ces activités et la gestion
que j’en faisais généraient énormément de cash, que je réinvestissais
systématiquement. Je pouvais à tout moment prendre l’argent que je
voulais de mes boîtes pour me rémunérer, mais je ne trouvais pas
cela intéressant. Me verser un salaire me faisait perdre beaucoup en
taxes  et  surtout  freinait  le  développement  de  mes  activités.  Je
préférais largement continuer à investir pour faire travailler l’argent.
Mis à part le million de la SCI, quelques menus dividendes pour finir
de rembourser la maison et une opération ridicule de cinq cent mille
euros la dernière année,  je  n’ai  rien sorti  de mes entreprises  pour
mon  profit  personnel,  et  j’avais  tout  loisir  dans  la  gestion  et  les
embauches. J’ai par exemple embauché deux de mes fils dans des
filiales  de  mon  groupe  ;  Arthur  a  fait  du  très  bon  travail  mais
Aymeric a vite été dégoûté de la finance. J’ai également embauché
Véronique, la femme de Thierry, pour diriger d’abord une de mes
agences de mannequin, puis les autres au vu du travail fantastique
qu’elle  accomplissait.  Elle  est  devenue  une  amie et  collaboratrice
importante et la personne qui m’a le plus aidé quand, un peu plus
tard, j’allais pousser tout mon entourage à ne pas le faire.

La situation à la maison avait de nouveau basculé. Depuis
que ma mère m’avait prêté ces fameux quarante euros, j’avais cessé
d’être dépressif et alcoolique. J’avais retrouvé mon énergie, ma joie
de  vivre  et  un  rythme  de  travail  qu’Aude  connaissait  bien.
Enthousiaste de mes journées, je partais tôt le matin pour rentrer tard
le soir. J’étais de nouveau absent comme avant. Cette fois-ci Aude
était en France, sans les enfants ni ma sœur défunte certes, mais elle
travaillait  comme  professeure  d’anglais,  ce  qui  la  préservait  de
l’ennui.  On  aurait  pu  espérer  retrouver  l’équilibre  de  mes  deux
années à la Deutsche Bank. Mais hélas, il en a été bien autrement. La
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mort de Bayard et de Catherine avait porté un coup fatal aux liens
qui  nous  unissaient.  Aude  m’avait  beaucoup  soutenu  dans  mes
débuts  entrepreneuriaux  mais  elle  ne  savait  pas  dans  quoi  elle
s’engageait. Elle commençait amèrement à le regretter.

Ma situation avait de nombreux points communs avec mes
épisodes à succès, à la grosse différence près que je n’étais plus un
salarié. La vie d’entrepreneur est beaucoup plus vibrante que celle de
banquier,  elle  est  constamment  ponctuée  d’une  multitude  de
problèmes et  de solutions.  Chaque  jour  avait  son lot  de début  de
mauvaises  ou  de  bonnes  nouvelles  que  j’avais  du  mal  à  gérer
émotionnellement. Les rares fois où je croisais Aude, j’essayais de
lui partager mes péripéties de la journée. Un soir, j’étais le roi du
pétrole et le lendemain, on avait  tout perdu. Aude n’arrivait pas à
suivre tous ces retournements de situation qui la stressaient de plus
en plus. J’étais devenu comme un vent violent qui soufflait le soir sur
le  foyer,  alternant  de  manière  imprévisible  entre  des  bourrasques
d’airs chaud et froid ; ma femme ne savait plus comment s’habiller.
Mais ce qui la dérangeait le plus, c’était de ne plus voir le compte en
banque se  remplir.  N’étant  plus  salarié,  je n’avais plus de salaire.
J’avais beau lui expliquer que tout allait bien, que je gardais l’argent
dans mes boîtes pour le faire fructifier, elle ne comprenait pas. Ce
qu’elle  comprenait,  c’était  que  notre  situation  se  rapprochait
dangereusement de celle de ses parents. Son père avait tout au long
de sa carrière enchaîné les échecs entrepreneuriaux, ce qui de l’avait
maintenu dans la misère et ne devait son salut qu’à sa belle-famille.
Je pense qu’Aude avait peur de revivre cette histoire étant adulte.
Nous en étions pourtant très loin. À la différence de son père, mes
affaires marchaient formidablement bien mais elle ne percevait pas la
nuance.  Elle  ne  voulait  pas  savoir  le  pourquoi  du  comment,  elle
n’était  d’ailleurs pas capable de le comprendre. Elle avait peur de
perdre le luxe auquel elle s’était habituée. Elle voulait ses milliers
d’euros et  ils  n’étaient  pas  là.  Je  lui  répétais  que j’avais  fait  une
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chasse exceptionnelle et que j’étais en train de faire sécher la viande
derrière la grotte mais elle ne me croyait pas. J’ai alors décidé de
faire un effort et de lui ramener une escalope.

Nous avions jusque-là une voiture que j’avais rapatrié des
État-Unis,  un  gros  Chrysler  Voyage  à  sept  places,  qui  plaisait
beaucoup à Aude. Elle nous permettait de voyager confortablement
avec Catherine et  les  enfants.  Maintenant  qu’ils  volaient  de  leurs
propres  ailes  et  que  ma  sœur  n’était  plus  là,  Aude  voulait  une
nouvelle  voiture  plus  manœuvrable.  Je  pensais  acheter  une  Clio
d’occasion mais elle rêvait de conduire une Mini à quarante mille
euros. Je me suis dit que c’était l’occasion de lui faire plaisir, de lui
permettre de frimer devant ses copines, de rappeler au monde que
son mari n’était pas un loser. Je me suis débrouillé et je lui ai payé sa
caisse.

Aude a été ravie  de sa nouvelle voiture mais cela n’a pas
résolu le problème. Ce n’était qu’un geste éphémère et superficiel. Je
n’étais  toujours  pas  décidé  à  me verser  de  salaire  décent,  encore
moins à  lever  le pied du travail.  Je  rentrais  tous les soirs épuisé,
n’ayant  qu’une envie  :  aller  me coucher.  Comme en Guadeloupe,
Aude essayait de me parler de ses cours et de ses élèves, mais je
n’écoutais  pas.  Même  les  enfants  ne  m’intéressaient  pas,  j’étais
obsédé  par  mes  affaires.  Aussi,  la  mort  de  Bayard  continuait  de
planer au-dessus de nos têtes,  de nous éloigner de jour en jour et
Catherine  n’était  plus  là  pour  compenser.  Nous  n’avions  depuis
presque plus de relations charnelles depuis longtemps, nous avions
de moins en moins de relations émotionnelles.

Le  stress  que  nous  vivions  au  quotidien  nous  affectait
constamment dans les petits détails de la journée, creusant petit  à
petit le fossé qui nous séparait de plus en plus, mais il se manifestait
également par de violentes crises familiales. Ce sont là des souvenirs
que je n’ai guère envie de retraverser et que je peine à faire remonter.
Je me souviens d’un Noël en particulier, entre 2013 et 2017. Nous
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étions tous les cinq à table, à partager un repas bien arrosé comme je
les aime. J’ignore le rôle qu’a joué l’alcool dans cette histoire mais,
comme pour le reste, il n’a pas aidé. Une violente dispute, dont la
cause ne me revient pas, a fini par éclater. Je me souviens m’être
retrouvé debout dans le salon, en face de la cheminée, en train de
protéger  Aude des enfants,  qui  voulaient  la  tabasser.  Elle  était  en
train de pleurer, au sol, à côté de la table basse. Arthur et Aymeric lui
avaient  sauté  dessus,  hors  d’eux,  les  poings fermés,  et  j’avais  dû
m’interposer  pour  la  défendre.  J’avais  essayé  de  repousser  mes
gamins mais ils étaient devenus plus forts que moi. Profitant de mon
altercation, Aude est montée en courant dans la salle de bain. Avant
que je n’ai le temps de la suivre, Arthur m’a attrapé par le col et a
posé ma tête  sur  la sienne,  front  contre  front.  Je sentais  sa  sueur
glisser lentement sur mes tempes. Il me regardait dans les yeux, les
pupilles enflammées, pleines de rage. On aurait dit qu’il voulait me
tuer et que s’il avait eu un couteau dans les mains, il l’aurait fait.
J’étais  pétrifié,  j’avais le souffle  coupé. Arthur  a fini  par  me dire
d’une voix calme et puissante : « Papa, tu n’es qu’une ordure » pour
finalement relâcher sa prise. J’ai couru jusque dans la salle de bain,
mais Aude avait déjà avalé une bonne partie de la pharmacie. J’ai
appelé  les  pompiers,  qui  l’ont  emmené  de  force  aux  urgences
d’Orsay. Au bout d’une heure, j’ai été convoqué sans mes fils par la
responsable psychiatrique, qui se faisait du soucis pour ma femme.
Aude s’était recroquevillée dans un coin de la pièce, tenant à la main
un  sac  poubelle  qu’elle  avait  réussi  à  prendre  avec  elle  pendant
l’intervention des pompiers. Il était rempli de copies de ses élèves.
Elle nous a demandé de la laisser tranquille pour qu’elle puisse les
corriger.  La  psychiatre  lui  répétait  calmement  que  ce  n’était  pas
normal  mais  Aude  ne  voulait  rien  savoir.  Je  n’ai  pas  eu  plus  de
succès dans mes tentatives pour la raisonner. J’étais complètement
dépassé par les événements et je ne sais toujours pas quoi en penser.
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J’ai fini par rentrer à la maison. Ils ont relâché Aude le lendemain et
nous n’en avons jamais reparlé.

Pendant  toute  cette  période,  je  continuais  à  voir  ma
psychiatre,  Odile  Guillard,  et  à  prendre  mes  médicaments.  Je  lui
partageais un peu mes problèmes, quoique pas aussi crûment que je
viens de le faire. Je n’ai jamais aimé parler de mes complications, de
mes désordres, de mes échecs. J’aime quand les choses sont simples
et  qu’elles  fonctionnent.  Je  lui  parlais  surtout  de  mes  succès
entrepreneuriaux,  de  la  multitude  de  contrats  que  je  signais,  de
l’intensité  de mes journées  et  accessoirement  du  quotidien  que je
n’arrivais pas à partager avec Aude. Elle a vu dans tout cela une
manifestation criante de mon hyperactivité. Cela faisait plus de vingt
ans que j’avais été diagnostiqué bipolaire et hyperactif, vingt ans de
traitement assidu et efficace, mon intoxication au foie mise à part. La
psychiatre me félicitait à chaque rendez-vous pour mon application,
me disant que j’étais le seul de ses patients bipolaires qui prenait son
traitement avec autant de sérieux. Cela faisait quinze ans que je la
voyais environ une fois par mois, nous avions une belle relation de
confiance. Mes dépressions étaient exogènes et je n’avais jamais fait
de grosses crises maniaques. Elle considérait ma bipolarité comme
essentiellement maîtrisée et que mon passé encourageant lui laissait
un  peu  de  marge  pour  se  consacrer  à  d’autres  problèmes.  En
particulier,  elle  a  pensé  qu’il  était  temps  de  s’occuper  de  mon
hyperactivité. Cela tombait bien, elle connaissait la molécule parfaite
pour y remédier : la ritaline.

La  ritaline  est  un  psychostimulant  puissant  qui  aide
paradoxalement  à  mieux  se  concentrer  sur  une  tâche  précise  et
permet parfois de réguler l’hyperactivité. Le mécanisme de son mode
d’action est totalement inconnu mais suffisamment de tests cliniques
ont démontré son efficacité, surtout chez les enfants. Le produit, bien
que réservé aux hyperactifs,  est  massivement consommé aux État-
Unis, où l’on estime qu’un enfant sur dix en prend régulièrement. Le
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produit est également utilisé de manière abusive dans de nombreux
milieux  compétitifs  demandant  une  énorme  concentration,  en
particulier  chez  les  étudiants  et  les  joueurs  de  jeux  vidéo
professionnels.  En  France,  la  ritaline  fait  sujet  de  nombreuses
controverses. Elle est de plus en plus prescrite aux enfants mais est
plus clivante pour les adultes. Étant considérée comme un stupéfiant,
elle n’avait à l’époque par reçu d’autorisation de mise sur le marché
pour  les  plus  de  dix-huit  ans,  ce  qui  rendait  sa  prescription  très
contrôlée. Mais surtout, c’est un médicament fortement déconseillé
pour les personnes souffrant de troubles bipolaires comme moi, sauf
peut-être dans des circonstances très particulières. Mais la docteure
Odile Guillard semblait l’ignorer. Sans savoir ce qu’elle faisait, elle
m’a  envoyé  chez  une  de  ses  collègues  qui,  confirmant
immédiatement  mon  hyperactivité,  m’a  fait  une  ordonnance  de
ritaline.

Deux jours  plus  tard,  je  suis  allé  à  l’hôpital  récupérer  ma
dose.  J’avais  une ordonnance de vingt-huit  jours,  durée maximale
d’une première prescription. La pharmacienne a compté les pilules
avant de me les donner, ça m’a rappelé les État-Unis. Je suis ensuite
allé  au  bureau  en  réfléchissant  mentalement  à  mes  tâches  de  la
journée,  comme  à  mon  habitude.  Une  fois  arrivé,  j’ai  salué  mes
équipes, j’ai posé mon blouson et j’ai noté sur mon carnet ce que
j’avais prévu pendant le trajet. J’ai sorti une bouteille de Perrier du
réfrigérateur  et  les  pilules de ma poche.  J’en ai mise une dans la
main. Nous étions le 10 juin 2017.

J’ai toujours eu confiance en la médecine. Je n’y comprends
personnellement rien, mais j’ai toujours été entouré de docteurs. Mon
père et mon cousin étaient médecins. Je prenais des cachets tous les
jours depuis plus de vingt ans. J’avais signé l’arrêt de mort de mon
fils  sur  le  conseil  des  médecins.  Si  je  commençais  à  remettre  en
question leurs opinions, je ne pourrais plus regarder ma vie en face.
Et  puis  j’avais  déjà  suffisamment  de  préoccupations  pour  ne  pas
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m’infliger  celles  que  je  déléguais,  comme  le  suivi  de  ma  santé
mentale.  Ma  psychiatre  m’aurait  demandé  de  sauter  du  troisième
étage,  je  l’aurais  fait.  A  posteriori,  j’aurais  préféré  qu’elle  me
demande ça plutôt que d’essayer de soigner mon hyperactivité, mais,
à l’époque, il s’agissait simplement d’avaler un petit bout de chimie,
comme je  l’avais  déjà  fait  des  milliers  de  fois.  Il  n’y  avait  rien
d’anormal, rien à craindre, rien à douter ; c’était la routine. J’ai mis
le cachet sur ma langue, bu une gorgée de Perrier et j’ai commencé à
bosser.
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Je  me  suis  réveillé  un  an  et  demi  plus  tard.  Ma  femme
demandait le divorce, mes enfants ne me parlaient plus, mes vingt-
deux  entreprises  étaient  en  liquidation,  j’avais  vingt  millions  de
dettes. Comment en étais-je arrivé là ? Contrairement à la crise de
Noël  ou à mes gueules de bois  récurrentes,  je m’en souviens très
bien. Dans les moindres détails. Tristement mieux que pour le reste
de ma vie, moi qui ai toujours eu une très mauvaise mémoire. Je me
rappelle  la  moindre  de  mes  actions,  de  mes  pensées,  de  mes
émotions. Le plaisir que j’avais à me foutre en l’air. La souffrance
que je créais autour de moi sans m’en soucier. L’orgueil dont je me
délectais. La crédulité des gens que je manipulais. L’opportunisme
des  autres  qui  en  ont  profité.  J’étais  un  monstre,  une  sorte  de
mélange entre  un  fou,  un  enfant  gâté  et  un mauvais  stratège.  Ce
n’était  déjà  pas  brillant  avant  cela  mais  la  ritaline  a  repoussé les
limites de l’abîme que j’avais commencé à creuser dans ma vie.

Je me souviens n’avoir rien senti de spécial après avoir avalé
la ritaline. J’ai continué à travailler, à m’appliquer à cocher les tâches
de la liste que je venais d’écrire sur mon carnet. Seulement, ce jour-
là,  elles  semblaient  plus  difficiles  que  d’habitude.  La  première
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nécessitait  que  j’appelle  un  client,  mais  je  ne  trouvais  pas  son
numéro. Je suis donc passé à la deuxième. Il y a toujours eu des jours
plus  compliqués  que  d’autres,  je  n’avais  pas  de  raison  de
m’inquiéter.  Au contraire,  je me sentais  bien, très bien même.  La
priorité  est  toujours  subjective.  Mes  mails  regorgeaient
d’informations capitales, je ne les lisais pas toujours. Quel était la
cinquième tâche ? Encore une négociation ennuyeuse, ils n’étaient de
toute façon pas intéressés. Suivante. Pas celle-là. Suivante. Tiens, je
n’avais jamais remarqué qu’il  y avait  un espace de trop dans mes
signatures  de  mail.  Ce  n’était  pas  vraiment  un  problème.  Je  ne
trouvais  toujours  pas  ce foutu  numéro.  Ni  ce foutu document.  Je
m’en suis souvenu, il fallait que je l’envoie ce matin. À quel mail ?
Mince, j’ai oublié de brancher mon ordinateur, où est mon chargeur ?
J’avais tant de problèmes à régler ce matin. Heureusement, je savais
que j’étais bon, très bon, le meilleur. Si je n’arrivais pas à cocher ma
liste, c’est que j’avais mieux à faire. Je détestais tourner en rond. J’ai
convoqué  Véronique.  Je  lui  ai  exposé  quelques  vagues  idées  de
projets géniaux que j’avais en tête, puis je suis sorti de la salle de
conférence pour aller parler à ma secrétaire, Céline, que je trouvais
ravissante. Si je n’étais pas avec la femme de ma vie, je me la serais
bien  faite.  Céline  m’a  rappelé  que  Véronique  était  toujours  à
m’attendre dans la salle de conférence. Pas de chance, elle était aussi
chiante qu’Aude. Je lui ai répondu que si elle avait un minimum de
jugeote, elle aurait compris ce que je voulais lui dire. Et toc ! Je suis
retourné  dans  mon  bureau  et  j’ai  passé  le  reste  de  la  matinée  à
appeler des fournisseurs et des clients pour leur proposer de changer
nos contrats, tout  en reluquant Céline par la vitre opaque de mon
bureau. Je n’ai pas arrêté,  c’était  éreintant.  Mais j’avais encore la
forme. L’après midi, j’avais une réunion avec Pierre-Germain, mon
directeur  commercial.  Je  l’avais  placé  là  par  amitié  mais  il  n’en
foutait pas une, ce profiteur. J’allais lui régler son compte en beauté.
Lui rappeler une bonne fois qui est le patron et qui est une merde.
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Pas un résultat, pas une initiative. T’es nul Pierre-Germain. Qu’est-ce
que  tu  me  parle  du  sujet  de  la  réunion  ?  Le  développement
numérique,  on  s’en  fiche,  de  toute  façon  t’y  comprends  rien.  Et
change-moi cette chemise, c’est trop chic pour un tocard comme toi.
Sale con de salarié. Merci casse-toi. Ah ! Quel plaisir. Une bonne
chose de faite. Je me demandais pourquoi j’avais mis autant de temps
à le remettre à sa place. De retour à mon bureau, je me suis rendu
compte que je n’avais coché aucune de mes tâches mais j’avais fait
beaucoup mieux. Encore quelques coups de fil et il  était temps de
rentrer. J’ai pris ma voiture de fonction, une Tesla modèle S 110 D.
La sortie de parking a toujours été un peu juste, mais aujourd’hui un
peu plus juste que d’habitude. Je l’ai égratignée. Rien de grave, juste
quelques milliers d’euros de réparation. De toute façon, j’étais riche
et intelligent. Je n’avais pas peur des problèmes. Je n’avais jamais
peur. Sur le retour, j’ai mis la musique à fond, comme je ne l’avais
pas fait depuis des années. La musique. Pourquoi avais-je arrêté d’en
écouter ? David Bowie, Elton John, Queen, Dire Straits, Supertramp,
etc. Tous ces génies m’avaient manqué. Ils m’appelaient maintenant,
j’étais l’un des leurs. Je me sentais si libre d’un coup, si entier. Le
monde m’appartenait, comment avais-je pu l’oublier ? Je suis arrivé
à la maison tout excité, j’avais envie de faire l’amour. Aude avait
préparé le repas mais je n’avais pas faim. Elle essayait de me parler
mais je n’en avais rien à foutre. Elle n’arrivait de toute façon jamais
à dire quoi que ce soit d’intéressant. Je ne la payais pas pour ça. Je
voulais  baiser.  Elle  semblait  inquiète,  elle  m’a  demandé  ce  que
j’avais  encore.  Mais  rien.  Ce  qu’elle  pouvait  être  cruche  parfois.
J’allais parfaitement bien, c’est elle qui me faisait une histoire. Elle
m’a dit d’aller me coucher. Je lui ai dit que je comptais bien coucher
avec elle. Ça ne l’a pas fait rire. Tant pis pour elle, j’irais « coucher »
tout seul. Je n’avais pas besoin d’elle. Je n’avais jamais eu besoin
d’elle.  Après  quelques  passages  à  la  salle  de  bain,  je  suis  allé
m’allonger  dans  le  lit.  Aude  était  déjà  couchée,  elle  devait  faire
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semblant de dormir. Elle me prenait parfois pour un débile. Enfin,
j’avais rien de mieux à faire, j’ai essayé de l’imiter. Enfin, d’imiter
ce qu’elle essayait de faire semblant de faire. Dormir quoi. Le temps
passait,  les  idées  lumineuses  tourbillonnaient  au  plafond.  C’est
comme si j’avais oublié comment fermer mes paupières. Je me suis
levé, j’ai sorti mon ordinateur et j’ai travaillé tout le reste de la nuit
dans la cuisine. J’étais devenu complètement fou.

Voilà  un  aperçu  de  l’état  dans  lequel  la  ritaline  m’avait
propulsé. J’avais comme perdu tout sens commun, toute forme de
conscience. Je n’avais plus cette petite voix qui écarte les pensées
saugrenues  et  les  renvoie  au  néant.  Au  contraire,  je  les  laissais
m’envahir  et  guider  mes  actions.  Sans  m’en  rendre  compte,  je
n’arrivais  plus  à  me  concentrer,  à  réfléchir  logiquement.  Tout  le
travail que j’ai fourni pendant cette période était absurde, toutes les
décisions que j’ai  prises pour  mon groupe étaient  catastrophiques.
Mais je pensais au contraire carburer comme jamais. J’étais devenu
infiniment  égoïste et  imbu de moi-même.  Je n’avais  presque plus
aucune morale,  comme si  j’avais  perdu le  petit  ange qui m’aidait
d’habitude à délibérer mes choix sur mon épaule, comme un aveugle
guidé par le diable. Surtout, je me sentais euphorique. La sensation
de dominer autrui me procurait un plaisir insatiable ; j’étais prêt à
tout pour le retrouver autant que possible. Mon cerveau fonctionnait
toute  la  journée  à  plein  régime,  à  réfléchir  comment  je  pouvais
écraser les autres, comment je pouvais leur cracher ma supériorité à
la figure. Tout était devenu un outil de domination. Même si, au fond
de moi, je sentais que quelque chose clochait, ça ne remontait pas à
la surface et, surtout, jamais je n’aurais voulu sortir de cet état  si
jouissif. Je n’avais en outre aucune raison de vouloir le faire, vu que
je pensais être mon état normal. J’étais moi-même, comment aurais-
je pu vouloir  cesser de l’être ? Mais avais-je alors été aussi moi-
même jusque là ?  Quand l’étais-je  le “plus” ?  Que signifiait  tout
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cela ? C’était de loin la dernière de mes préoccupations. En réalité,
j’étais drogué à mon propre cerveau. Il produisait lui-même l’illusion
qui lui donnait envie de continuer à le faire et moi, je marchais à
fond.

Aude avait tout de suite compris que quelque chose n’allait
pas  mais  comme  je  n’avais  pas  eu  de  crise  maniaque  depuis
longtemps, elle avait perdu le réflexe de la prescription de Tercian du
temps de la période Rabobank. En même temps, j’étais de bonne foi,
je ne comprenais vraiment pas ce qui la gênait. Elle me disait que
j’avais  un  problème,  qu’il  fallait  que  j’aille  consulter.  Je  lui
répondais qu’elle n’en savait rien, qu’elle n’était pas médecin et je
lui riais au nez. Au bout de deux semaines à ce régime, qu’Aude a
passé à m’insulter, à pleurer et à m’engueuler, j’ai fini par lui parler
par hasard de ce nouveau traitement,  que je continuais de prendre
tous les jours, sans encore avoir fait de lien avec mon changement
d’état. Aude a immédiatement appelé ma psychiatre et m’a passé le
téléphone.  Je  lui  ai  décrit  rapidement  ce  que  me  reprochait  ma
femme. Odile m’a coupé la parole d’une voix sèche : « Pierre-Jean,
arrêtez le traitement immédiatement et venez me voir demain matin
dans mon bureau ». Jamais, en vingt ans de psychiatrie, je n’avais eu
de rendez-vous d’urgence aussi  rapidement.  Mais,  sur  le  moment,
j’étais  plus  perturbé  par  l’absence  de  sevrage  à  cette  nouvelle
molécule qu’autre chose. Enfin, j’avais toujours confiance en Odile
Guillard.

Une fois au rendez-vous, je lui ai raconté plus en détail la
situation. Je lui disais qu’Aude me faisait chier, que je ne comprenais
pas  pourquoi,  que  je  me  sentais  parfaitement  bien.  Odile  m’a
répondu que j’avais quand même l’air un peu excité et que j’avais
des  yeux  hagards.  Je  la  sentais  inquiète.  Je  lui  ai  répondu
nonchalamment que j’avais mal dormi la nuit dernière, que j’avais de
gros enjeux au travail avec beaucoup d’argent à la clef. Bien sûr, je
suis bien gardé bien de lui dire que je n’avais pas dormi depuis trois

128



semaines.  Une  partie  de  moi  sentait  inconsciemment  le  danger
qu’elle représentait pour ma folie et essayait de la manipuler autant
que  possible  pour  endormir  ses  soupçons.  Odile  n’a  pas  été
totalement  dupe.  Elle  m’a  imposé  de  revenir  la  voir  toutes  les
semaines  jusqu’à  nouvel  ordre  alors  que  jusque-là,  nous  ne  nous
étions jamais vus plus d’une fois par mois. Elle m’a aussi parlé d’une
clinique pour managers en burn-out, la clinique Villa des Pages, un
centre très réputé et luxueux au Vésinet. Elle m’a assuré que cela me
ferait du bien d’aller y faire un tour. Je pense aujourd’hui qu’elle
hésitait sérieusement à m’interner de force. Malheureusement, je me
suis servi de mes capacités de négociation contre ma propre santé
mentale et  j’ai  été très  bon.  Je lui  ai  dit  que je n’y voyais aucun
inconvénient, que j’étais prêt à faire tout ce qu’elle voudrait. Le seul
problème, c’est que j’avais beaucoup de travail, de gros enjeux avec
beaucoup  d’argent.  Je  sentais  qu’elle  hésitait.  J’en  ai  rajouté  une
couche. Je lui ai fait savoir que, dans ma situation, je ne pouvais pas
vraiment déléguer ce gros contrat. Si je laissais Pierre-Germain gérer
mes  boîtes  à  ma  place,  j’allais  dans  le  mur.  Odile  a  finalement
proposé  de  remettre  à  la  semaine  d’après  cette  décision.  J’avais
gagné.  Et  perdu.  Je  pense  qu’il  aurait  fallu  m’interner  de  force
immédiatement,  pour  me  protéger,  pour  protéger  mon  entourage.
Mais la décision était loin d’être évidente. Si j’en veux au docteur
Odile  Guillard aujourd’hui,  c’est  de ne pas  avoir  reconnu qu’elle
avait fait une connerie, de ne pas avoir pris ses responsabilités, de ne
pas  m’avoir  averti  que  j’allais  bientôt  tout  perdre.  Je  la  poursuis
aujourd’hui en justice pour faute professionnelle et je la tiens pour
principale  responsable  des  événements  qui  ont  suivi.  Mais  à
l’époque, je suis sorti du rendez-vous rayonnant d'enthousiasme, plus
maniaque que jamais, prêt à dévorer le monde.

Je  suis  retourné  à  mes  affaires,  à  mes  gros  enjeux  avec
beaucoup d’argent. J’avais arrêté de prendre la ritaline et je suivais
toujours mon traitement au lithium, que je n’ai jamais arrêté de ma
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vie, même dans les moments les plus sombres de cette crise. Mais,
étrangement, je suis resté fou. La ritaline avait comme fait dérailler
mon cerveau, en avait  saboté les freins, et  l’avait  aiguillé vers un
océan de malheur, dans lequel je m’enfonçais à toute vitesse. Rien de
ce que je faisais n’avait de sens. J’étais à nouveau capable de me
concentrer un minimum mais, à part pour manipuler ma psychiatre,
je restais totalement idiot, tout en croyant être le plus intelligent sur
terre.  Pendant le mois qui  a suivi,  je  n’ai  pris que des mauvaises
décisions. Autant pour ma vie personnelle et ma vie professionnelle.
J’ai  fait  fuir  tous  mes  clients,  tous  mes  investisseurs,  tous  mes
fournisseurs, une vraie catastrophe. Mais toutes ces actions en plein
mois  de juillet,  diluées dans le quotidien des vingt-deux groupes,
dans la confiance que mes équipes avaient en moi, dans les  bons
résultats  antérieurs,  personne  n’a  tiré  de  sirène  d’alarme avant  le
retour des vacances.

Depuis  que  j’avais  commencé  ma  carrière  d’entrepreneur,
cinq ans auparavant, je n’avais pas pris un jour de congé, travaillant
au contraire bien souvent le week-end. Mais pour une fois, j’avais
prévu  de  partir  deux  semaines  au  mois  d’août  faire  un  voyage
romantique avec Aude. Notre couple allait très mal et ce bien avant
la ritaline, qui était en train de faire tout exploser. Au fil des années et
des  déménagements,  Aude  et  moi  avions  perdu  notre  confiance
mutuelle, notre intimité charnelle et même la joie d’être ensemble.
La mort de Bayard avait marqué un tournant dans la relation et les
cinq  dernières  années  avaient  été  particulièrement  dures.  Nous
tenions toujours l’un à l’autre et nous avions prévu de longue date de
nous retrouver en amoureux cet été-là, pour la première fois depuis
bien longtemps dans un superbe hôtel en Crète.

Malgré mon état et le mois de juin atroce que je lui avais fait
subir, nous avons quand même décidé de partir et de tenter le coup.
Ce  n’en  était  pas  l’intention  première,  mais  ce  voyage  prenait
l’aspect d’une ultime tentative pour sauver notre couple. Pourtant, en
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prenant place dans l’avion, je ne croyais pas vraiment qu’il y ait de
risque  de  séparation.  Aude  et  moi  étions  ensemble  depuis  si
longtemps, nous avions traversé tellement d’épreuves, nous avions
tant  sacrifié.  Nous  nous  étions  promis  d’être  présents  l’un  pour
l’autre,  dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais  moments.  Nous
étions  en  plein  dans  une  mauvaise  passe,  mais  ce  n’était  qu’une
difficulté  de  quelques  années  comme  les  autres.  Il  était  temps
d’arrêter  les  conneries  et  de  repartir  sur  de  bonnes  bases.  Nous
sommes arrivés à l’hôtel sans encombre. Le cadre était superbe, nous
avions tout le luxe et le romantisme qui avait manqué au club med
italien que j’avais réservé pour notre mariage. Aude croyait que notre
voyage de noce ne pouvait être pire, elle allait bientôt changer d’avis.

Le  voyage  a  pourtant  commencé  par  une  belle  première
soirée.  Comme  d’habitude,  je  lui  ai  parlé  de  mes  histoires
d’entrepreneur, ne pouvant pas m’en empêcher, ayant besoin de cette
catharsis. Après cela, Aude m’a parlé des enfants, de sa vie, et, pour
une fois,  je  l’ai  écoutée.  Elle  était  agréablement  surprise.  Pour  la
première  fois  depuis  longtemps,  nous  avions  une  discussion
complice et intime. Petit à petit, nous avons rigolé comme jadis. Je
me suis excusé de mon comportement. Je lui ai dit que je l’aimais,
qu’elle  m’avait  donné  trois  superbes  enfants.  Quatre,  m’a  repris
Aude. Elle ne voulait pas que j’oublie Bayard, dont nous avons un
peu parlé. Finalement, nous sommes montés dans la chambre et nous
nous  sommes  couchés  ensemble  pour  la  première  fois  depuis
longtemps. Aude m’a dit que ces deux semaines étaient importantes
pour nous et m’a demandé de lui promettre de ne pas travailler. J’ai
promis et nous avons fait l’amour comme jamais auparavant.

Le  lendemain  matin,  je  me  suis  levé  très  tôt,  n’arrivant
toujours pas à dormir. En attendant qu’Aude se réveille, je suis allé
lire mes mails. Je ne me sentais pas coupable, vu que cela n’amputait
rien à notre temps de couple. À 9 heures, j’ai reçu un coup de fil de
Benoît,  le directeur  d’un des plus gros cabinets de conseil  coté  à
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Paris. Il avait reçu un énorme appel d’offres qui pouvait apporter une
bouffée  d’oxygène  conséquente  à  mon  groupe,  bien  portant  mais
fortement  endetté.  Il  fallait  pour  cela  recruter  vingt-cinq  cadres
supérieurs en moins de deux semaines et en plein mois d’août, chose
impossible  sans  moi.  Il  ne  m’en  fallait  pas  plus.  Ma  boîte  avait
besoin de moi, je n’allais pas la laisser tomber. J’ai immédiatement
appelé  les  trois  membres  du  conseil  exécutif,  dont  Arthur,  qui
travaillait  alors  pour  moi.  Je  leur  ai  expliqué  la  situation,  j’ai
remboursé leurs vacances, je leur ai promis une belle prime et je les
ai mis au travail.

Je suis monté dans la chambre voir Aude, qui était en train de
sortir du lit. Je lui ai dit : « Désolé, j’ai du travail. Je t’ai menti mais
ce n’est pas ma faute ». Aude n’en croyait pas ses oreilles. « La boîte
a beaucoup de dettes, j’ai des responsabilités, il nous faut ce contrat,
on ne peut pas le faire sans moi ». En réalité, j’étais encore en train
de  mentir,  même si  je  croyais  à  mes propres  bobards.  Déjà,  mon
équipe aurait pu se passer de moi pour l’essentiel du travail. C’est
d’ailleurs  précisément  pour  cela  que  nous  avons  gagné  l’appel
d’offre, parce que je n’y ai pas joué de rôle important, étant toujours
maniaque, même si j’ai quand même mal négocié le contrat et que
cela  nous a  au final  fait  perdre de l’argent.  Et  quand bien même
j’aurais été aussi indispensable que je le croyais, la boîte aurait pu se
passer de ce contrat, d’autant plus que j’étais en train de réaliser une
augmentation de capital de cinq millions qui a abouti positivement le
mois suivant. Mais Aude ne comprenait rien à tout cela. Elle était
hors d’elle et s’est mise à m’insulter. « Tu n’es qu’un connard ! Il y a
plus important que tes contrats de merde ! ». Je ne pouvais pas lui
donner raison. Je lui ai rétorqué que nous étions en risque et qu’il
fallait bien que je m’en occupe. Ce n’était pas son salaire de misère
qui aurait fait  quoi que ce soit.  Elle avait  signé des cautions, elle
trempait  dans  l’affaire  jusqu’au  cou,  la  moindre  des  choses  était
qu’elle me laisse tranquille pendant que je rattrape la situation. Cela
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valait mieux que de se la couler douce et se retrouver en prison dans
dix jours. Et sur ce, je suis retourné travailler.

Bien sûr, ayant déjà plus que brisé ma promesse, je n’avais
aucune raison de me limiter. J’ai repris la gestion de l’ensemble de
mes activités à distance. J’envoyais des mails, je faisais des vidéo-
conférences, je passais des appels. Je me suis rapidement retrouvé à
travailler toute la journée. Pendant ce temps, Aude passait son temps
au bord de la piscine. Elle ne me croisait que le soir, au dîner, qu’elle
mangeait en silence pendant que je lui racontais mes aventures de la
journée. Elle essayait de m’ignorer, espérant que je me taise, mais
j’étais  inarrêtable.  Elle  me  lançait  parfois  quelques  insultes  sans
succès.  Elle  remarquait  tout  de  même qu’à  force  de  travailler,  je
devenais de plus en plus excité. Elle a fini par appeler Odile Guillard,
qui  m’a  immédiatement  prescrit  du  Tercian,  comme  pendant  la
période Rabobank, mais avec un dosage de deux cent milligrammes
au lieu de vingt. Je n’avais toujours aucune raison de douter de ma
psychiatre alors j’ai pris la pilule bleu et je me suis effondré pendant
vingt-quatre heures.

Le lendemain soir, j’étais horrifié, j’avais perdu une journée
de  travail.  Je  me  suis  mis  à  travailler  de  plus  belle.  Aude  m’a
demandé de prendre à  nouveau de  ma dose de Tercian,  mais  j’ai
refusé. Elle a menacé de rentrer à Paris. Touché dans mon orgueil
dégénéré,  j’ai  pris  une double dose pour  la  provoquer.  Étant  déjà
accoutumé,  je  ne  me  suis  pas  endormi  mais  j’étais  fortement
diminué. Je n’arrivais même plus à marcher, Aude était obligée de
me tenir par l’épaule pour m’amener jusqu’à la piscine. Mais dès
qu’elle avait le dos tourné, je continuais malgré tout à travailler. La
suite du séjour n’est qu’une suite de variations de cette scène. Aude
qui me somme de prendre mes pilules et moi qui ou bien refuse, ou
bien en prend plus que prévu et qui, dans tous les cas, continue coûte
que coûte à travailler.
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Finalement, la fin des vacances est arrivée. J’avais hâte de
rentrer.  Au  milieu  du  séjour,  j’étais  allé  chercher  en  ville  un
magnifique bijou, un jonc en or  que j’avais  fait  faire en urgence.
Alors que l’avion s’apprêtait à décoller, je me suis tourné vers Aude,
lui brandissant le bijou. « Je te remercie pour tout mais c’est fini ».
Je me suis remis au travail. Je n’ai pas entendu ses gémissements,
couverts par le fracas du décollage.
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Une fois de retour à Paris, j’ai immédiatement déménagé à
l’hôtel pour reprendre mon quotidien d’entrepreneur surmené. Nous
avions gagné l’appel d’offres et la levée de fonds avait réussi. Mes
équipes avaient très bien travaillé ; j’avais été, comme d’habitude, le
meilleur. Dans l’euphorie de la bonne nouvelle et l’agitation de la
rentrée, personne ne mesurait encore l’impact de ma gestion plus que
désastreuse du groupe depuis juin. Tout allait pour le mieux dans le
meilleur des mondes. J’ai quand même reçu quelques échos, que j’ai
balayés d’un revers de main. Je me moquais des mauvaises nouvelles
; j’étais aux anges, mon égo plus gonflé que jamais. J’ai appelé mon
avocate pour lancer la procédure de divorce. Je lui ai dit de laisser à
Aude la maison, dix mille euros net mensuel et de me porter garant
des cautions dans lesquelles elle était engagée. En clair, je lui faisais
une offre qu’elle ne pouvait pas refuser. Je voulais lui en mettre plein
la  vue.  Mais  elle  a  quand  même  rejeté  ma  proposition.  Je  n’en
revenais  pas  qu’elle  puisse  être  aussi  stupide.  Même  avec  les
meilleurs  avocats du monde et  le procès le plus agressif  qui  soit,
jamais elle n’aurait pu espérer ne serait-ce qu’un dixième de cette
proposition. Je n’ai même pas imaginé qu’elle ne puisse simplement
pas encore vouloir divorcer. Comme pour le reste de mes interactions
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humaines,  j’étais  exécrable,  je  me sentais  invincible,  supérieur  au
reste  des  mortels,  avec  paradoxalement  le  besoin  constant  de  le
prouver. 

Quelques  jours  après,  j’ai  vu  arriver  à  mon  bureau  mes
beaux-parents. Je les ai accueillis avec surprise et bonne humeur. Ils
avaient  eu  vent  du  divorce  et  voulaient  comprendre  ce  qu’il  se
passait.  Ils  aimaient  profondément  leur  fille  et  voulaient  essayer
d’arranger la situation. Je leur ai expliqué simplement que j’en avais
marre  qu’Aude  joue  les  infirmières  avec  moi,  qu’elle  m’oblige  à
longueur de journée à prendre des médicaments qui m’empêchent de
travailler.  Je  gérais  très  bien ma maladie  tout seul,  je n’avais  pas
besoin qu’elle  me fasse chier.  Ils  m’écoutaient  très  attentivement,
l’air  compréhensif.  Il  faut  savoir  que  mes  beaux-parents  aimaient
profondément  leur  fille  mais  étaient  des  gens  très  attachés  aux
apparences.  Par  exemple,  ma  belle-mère  gardait  un  ressentiment
envers son mari pour lui avoir fait perdre sa particule. Mon beau-père
ne souhaitait pas entacher la réputation de la famille d’un divorce. Il
m’a proposé d’essayer de raisonner sa fille et de lui promettre qu’en
cas de succès, j’annulerais le divorce sous trois jours. Je l’ai regardé
droit dans les yeux et je lui ai dit qu’on allait gagner du temps. Sans
le prévenir, j’ai appelé Aude. Elle a fini par décrocher. Son père était
gêné, il ne savait pas comment réagir. Il a balbutié quelques mots et
j’ai pris le relais pour lui expliquer la raison de mon appel. Aude était
en larmes. Elle a parlé pendant dix minutes entrecoupées de sanglots,
me  disant  qu’elle  m’aimait,  qu’elle  ne  m’en  voulait  pas,  qu’elle
savait  que  c’était  à  cause de  la  maladie,  que  j’étais  fou,  qu’il  ne
fallait  pas  perdre  espoir,  qu’on  allait  réussir  à  me  soigner.  J’ai
raccroché. Mon beau-père m’a regardé et m’a dit : « J’ai compris ».
Qu’avait eu l’impression de comprendre sa petite tête ? Je l’ignore
encore. Toujours est-il que je leur ai ensuite fait visiter mes locaux en
leur présentant mes différentes équipes. À y repenser, je trouve cela
complètement surréaliste. On venait de parler de divorce avec leur
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fille en larmes et j’étais maintenant en train de leur déballer mon
succès  professionnel.  Je  leur  ai  même  fait  l’éloge  de  Céline,  ma
ravissante secrétaire. À la fin, ils semblaient contents et m’ont serré
la main. Ils sont partis et je suis passé à autre chose.

J’ai rapidement adapté mon emploi du temps à ma nouvelle
situation. Je me levais le matin vers 9 heures et j’allais directement
travailler jusqu’à 21 ou 22 heures. Ensuite, j’allais manger à l’Italia
Caffe,  chez  Serge,  avec  qui  je  rigolais  bien.  Je  l’avais  rencontré
quelques années auparavant et c’était devenu un ami. Rapidement, je
m’étais mis à organiser systématiquement mes repas d’affaires chez
lui. Quand j’invitais des investisseurs, il me faisait même monter ses
plats  directement  au  bureau,  comme  un  vrai  dining  room à
l’américaine.  Après ma pizza,  j’allais ensuite à  Matignon, un bar-
boîte de nuit en face et j’y restais une bonne partie de la nuit. Je n’ai
jamais su ni vraiment aimé danser mais j’y étais toujours bien reçu :
je  commandais  au  moins  une  grosse  bouteille  par  soirée.  J’étais
même la star du carré VIP ; des jeunes filles m’approchaient pour en
profiter, mais elles ne restaient jamais très longtemps après m’avoir
regardé  dans  les  yeux.  Je  n’étais  de  toute  façon pas  fait  pour  la
drague.  Quand  j’en  avais  assez,  j’allais  me  coucher,  mais  je
n’arrivais toujours pas à dormir.

Ce soir-là, j’ai parlé à Serge de mon divorce. Pour rigoler, il
a  pris  mon  téléphone,  m’a  photographié  et  m’a  créé  un  compte
Tinder.  On  s’est  marré  une  bonne  partie  de  la  soirée  à  juger  et
sélectionner  les  photos  de  profil  qui  défilaient.  Au  bout  d’un
moment, j’ai eu un match. Mon premier. Encore une fois, je ne savais
pas comment m’y prendre. J’ai  écrit  quelques vannes, mais ça ne
donnait rien de bon. Serge m’a pris le téléphone des mains et me l’a
rendu dix minutes plus tard. Elle s’appelait Vanessa, avait vingt-huit
ans, était plutôt jolie et je n’avais qu’à l’attendre au Matignon. Elle
arriverait dans quinze minutes. J’ai fait un bisou à Serge et j’ai filé.
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Vanessa  est  arrivée.  Je  l’attendais  sur  un  banc.  Elle
ressemblait bien à sa photo de profil. On a discuté dix minutes et j’ai
sorti mon iphone pour appeler Aude en vidéo. Elle a décroché. Je lui
ai  montré  Vanessa et  je lui  ai  dit  que c’était  terminé,  que j’avais
trouvé mieux, que c’était la nouvelle femme de ma vie et que j’aurais
des  enfants  avec  elle.  J’ai  raccroché.  N’importe  quelle  personne
saine d’esprit serait partie en courant. Mais Vanessa avait adoré : elle
était encore plus folle que moi. On est restés jusqu’à cinq heures du
matin ensemble et j’ai fini par la ramener à l’hôtel. Une fois dans le
lit, j’ai essayé de la toucher mais elle s’est refusée. Je me sentais un
peu humilié mais je n’avais d’autre choix que de patienter.

Le lendemain, je suis allé chercher ses affaires et son petit
chien ridicule dans l’appartement qu’elle squattait à Courbevoie et
elle a emménagé avec moi. Je l’ai ensuite présentée à tous mes amis
comme la nouvelle femme de ma vie. Véronique, qui commençait à
avoir de sérieux doutes sur ma santé mentale, a eu la confirmation
qu’elle attendait. Elle était très inquiète pour moi. À partir de là, elle
a commencé à m’accompagner systématiquement à Matignon pour
éviter que je n’aggrave mon cas. Je ne la remercierai jamais assez
pour ça.

Au bout d’une semaine de cohabitation, Vanessa ne m’avait
toujours pas laissé la toucher.  J’hésitais à la menacer de la mettre
dehors mais, à la place, j’ai décidé de lui en mettre plein la vue et de
me faire  plaisir  au  passage.  Je  l’ai  amenée  à  Roissy  un  matin,  à
l’improviste,  et  j’ai  demandé  au  guichet  deux  billets  en  classe
affaires pour la première destination disponible. J’assouvissais une
sorte  de  fantasme.  J’avais  l’impression  d’être  dans  un  film  et  je
jubilais d’en être le protagoniste. On est monté dans l’avion sans trop
savoir où on atterrirait ; on s’est retrouvé à Barcelone. Après avoir
dépensé quelques milliers d’euros en  duty free,  on a  pris  un taxi,
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direction  le  meilleur  hôtel  de  la  ville  où  j’ai  réservé  une  suite
complète.

Le soir, Vanessa ne voulait toujours pas se livrer. Après tout
ce que je venais de faire, toutes les preuves de mon investissement et
tous les signes de ma dominance, je trouvais qu’elle exagérait. Vexé,
j’ai pris une serviette que j’ai posée dans la salle de bain et je me suis
allongé dessus les bras croisés. Elle a rigolé puis a dit quelque chose.
Je  me suis  levé  d’un  coup,  me cognant  au passage la  tête  sur  le
lavabo. Elle a éclaté de rire et m’a invité à la rejoindre dans le lit.

C’était  la  première  fois  que  je  couchais  avec  quelqu’un
d’autre  que  ma  femme.  La  fidélité  est  très  importante  pour  moi,
jamais  je  n’aurais  fait  une  chose  pareille  avant  la  procédure  de
divorce,  même  dans  mon  état  maniaque.  J’avais  eu  dans  ma  vie
quelques avances féminines,  que j’avais toujours écartées sans les
prendre  au  sérieux.  Mais  c’en  était  terminé  avec  Aude,  venait
maintenant le tour de Vanessa. C’était complètement différent, elle
était bien plus innovante. Du milieu social d’où Aude et moi venions,
le sexe est tabou, pas vraiment digne d’être exploré ni discuté. Pour
Vanessa, c’était tout l’inverse. Sa vie tournait autour du sexe, un peu
de la même façon que la mienne tournait autour de l’argent, c’était
d’ailleurs ces deux penchants qui nous attiraient l’un à l’autre. Par la
suite,  elle  m’amenait  à  Pigalle  pour  je  lui  achète  pour  plusieurs
milliers d’euros de godemichets. Elle m’a même amené une fois à un
club libertin qu’elle fréquentait assidûment. Quand j’ai vu une vieille
se faire prendre en levrette tout en suçant quelqu’un d’autre, j’ai fait
demi-tour malgré ses protestations, c’était trop pour moi.  Mais ce
soir-là,  même  s’il  ne  s’agissait  que  de  nous  deux,  elle  m’a  fait
découvrir plus de diversité qu’en trente ans de mariage. 

Le  lendemain,  sur  les  conseils  de  l’hôtel,  j’ai  emmené
Vanessa  dans  un  restaurant  près  du  port.  Nous  venions  de
commander  quand  j’ai  vu  Véronique  passer  la  porte  d’entrée,
accompagnée de Philippe et de Thierry. Pendant ce temps, mon amie
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et collègue avait réussi à convaincre ma comptable de bloquer mes
quinze cartes bleues et avait obtenu l’adresse de mon hôtel grâce aux
factures  que  j’envoyais.  J’étais  content  de  les  voir,  je  les  ai  tout
naturellement invités à s’asseoir avec nous et à se servir un verre de
vin.  Ils  n’étaient  pas  là  pour  ça.  Ils  étaient  morts  d’inquiétude et
venaient  me  chercher.  Philippe  voulait  à  tout  prix  alerter  les
psychiatres. Je les ai rassurés en promettant de rentrer le soir même.
Je leur ai dit  de se calmer et que, maintenant qu’ils étaient là,  ils
pouvaient en profiter pour commander quelque chose pendant que
j’allais  aux  toilettes  ;  je  me chargeais  de l’addition.  En revenant,
Vanessa était en train d’injurier Véronique. Dès que j’étais parti, mon
amie l’avait menacée de lui faire du mal si elle ne s’éloignait pas de
moi rapidement. Je n’en revenais pas. Véronique, mon amie proche,
en qui j’avais toute confiance, venait d’agresser la nouvelle femme
de ma vie. Je me suis levé, prenant Vanessa par la main, et j’ai filé à
l’aéroport, suivi de près des rares personnes qui me voulaient encore
du bien.

En  sortant  de  l’avion,  Véronique  et  Thierry  m’attendaient
dans  le  parking  de  l’aéroport.  Ils  m’ont  supplié  d’aller  me  faire
interner.  Véronique  pleurait,  Thierry  haussait  la  voix.  Je  ne
comprenais  toujours  pas  pourquoi  ils  réagissaient  ainsi.  De  mon
point de vue, tout allait bien, j’avais la belle vie, c’était plutôt eux qui
me cherchaient des noises. Je leur ai quand même promis d’aller voir
ma psychiatre le lendemain. Ils ne me croyaient pas mais ils s’en
sont contentés, ne pouvant obtenir grand-chose de plus de moi dans
ce parking souterrain à cette heure avancée de la nuit. Odile était déjà
au courant de mes dernières aventures et,  avant que je n’ouvre la
bouche, m’a reparlé de la clinique Villa des Pages. Il fallait vraiment
que j’y aille.  Tout  le  monde semblait  s’être  mis  d’accord.  Si  ma
psychiatre, elle aussi, était de la partie, je n’avais plus rien à opposer.
Rien  encore  ne  me  donnait  de  raison  de  mettre  en  cause  son
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jugement, je suis donc allé me faire interner à la clinique Villa des
Pages.

J’ai  été  accueilli  dans  l’établissement  par  la  docteure
Geindre. Pour une psychiatre, je trouvais cela cocasse. Dès que je la
voyais,  je sortais une vanne sur son nom. Sans broncher, elle m’a
montré ma chambre et l’espace d’accès wifi. J’avais négocié, lors de
mon  admission,  de  pouvoir  continuer  à  travailler.  À  quatre  cents
euros la nuit,  cela n’a pas été difficile de les convaincre. Comme
pour le voyage en Crète, je n’ai rien changé à mes habitudes si ce
n’est la localisation de mon bureau. Le docteur Geindre m’a d’abord
laissé faire et m’a petit à petit limité. Au bout d’un moment, elle ne
me laissait plus que quinze minutes d’accès internet par jour, pendant
lesquelles elle restait derrière moi, à surveiller ce que je faisais. J’ai
quand même réussi à appeler discrètement Vanessa pour lui dire de
venir me chercher avec la  voiture de luxe que je lui  avais  payée.
J’avais l’intuition que quelque chose se tramait et j’ai voulu assurer
mes arrières.  Effectivement,  le  lendemain,  lorsque j’ai  demandé à
m’en  aller,  la  secrétaire  m’a  gentiment  demandé  de  patienter,
m’assurant qu’il  restait quelques formalités à accomplir. En même
temps,  j’ai  perçu  de  l’agitation  dans  les  couloirs  et  j’ai  vu  le
personnel musclé de la clinique se rassembler. Le médecin psychiatre
est venu me voir et m’a dit qu’il ne pouvait pas me laisser sortir. Il
me proposait  de signer  une décharge  mais,  quoi  que je choisisse,
j’allais rester avec lui. D’un coup, je me suis levé et je suis parti en
courant. Je me suis dirigé vers la grille, les infirmiers à mes trousses.
C’était une véritable course poursuite. Heureusement, comme dans
les films, une voiture m’attendait et j’ai pu y monter juste à temps.
Vanessa  est  partie  en  trombe,  laissant  mes  poursuivants  sur  le
carreau.  Elle  était  accompagnée  de Pierre-Germain,  mon nouveau
meilleur  ami.  À l’inverse de Thierry,  il  m’encourageait  dans  mes
déboires et ça me plaisait. 
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La clinique a immédiatement lancé une sauvegarde de justice
contre moi, une sorte de procédure judiciaire me déresponsabilisant
de tous mes actes tout en m’interdisant toute activité professionnelle.
A posteriori, cela m’aurait bien arrangé mais sur le moment, c’était la
dernière chose que je voulais voir arriver. J’étais outré qu’ils osent
me considérer comme fou. À l’aide de deux avocats sulfureux que
m’avait  présenté  Vanessa,  j’ai  fait  sauté  la  sauvegarde  de  justice
parce qu’il manquait une signature. Il s’agissait des maîtres Régis et
Elvis, qui m’ont aidé tant que je les payais, en liquide évidemment,
et ont essayé de m’escroquer dès qu’ils en ont eu l’occasion.

Dans le mois qui a suivi, je me suis enfoncé plus en avant
dans mes errances de maniaque en liberté, Vanessa et Pierre-Germain
à mes côtés. J’ai continué à détruire le groupe que j’avais mis cinq
ans à bâtir, à dépenser à outrance l’argent de mes compagnies, à faire
fuir mes collaborateurs, à attirer ceux qui voulaient profiter de mon
état,  à  ruiner  mes  relations  personnelles,  à  blesser  ceux  qui  me
voulaient du bien, à récompenser ceux qui profitaient de moi. Je ne
percevais absolument pas l’abîme dans lequel j’étais en train de me
jeter.  Au contraire,  j’avais  l’impression  d’être  à  l’apogée  de  mon
existence. Je ne supportais pas la moindre contrariété. J’allais tout de
même voir régulièrement Odile. Elle avait reçu un rapport alarmant
de la clinique Villa des Pages mais n’a pas immédiatement réagi. Elle
me  demandait  seulement  de  la  voir  de  plus  en  plus  souvent.
J’essayais autant que possible de la manipuler. Je me trouvais très
convaincant. À chaque fin de séance, je lui demandais humblement
s’il fallait que je me fasse à nouveau interner. Elle hésitait et reportait
à chaque fois la décision pour la prochaine consultation. Je ne sais
pas  si  elle  se  posait  réellement  la  question  ou  si  elle  attendait  la
bonne  occasion  pour  le  faire.  Dans  tous  les  cas,  j’ai  donné cette
opportunité  à  mon entourage  peu  après.  Un  peu  comme pour  Al
Capone, qui a été emprisonné grâce à un excès de vitesse, j’ai été
interné de force à cause d’une vanne pourrie.
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Fin octobre 2017, j’étais allé rendre visite pour le week-end à
Jean-François,  un  ami  qui  vivait  à  la  campagne.  Il  ne  s’est  pas
offusqué  de  mon  état,  m’ayant  toujours  trouvé  un  peu  fou.  En
partant, je me suis permis de lui voler une hache. Je pensais faire une
bonne blague au bureau le lendemain. La directrice d’une de mes
agences de mannequinat s’appelait Elise Mingam et je m’amusais à
la surnommer Lisa Ingalls, en référence à La petite maison dans la
prairie, la célèbre série américaine. C’est l’histoire d’une famille qui
s’installe  dans  un  petit  village  à  la  campagne  et,  à  chaque  fin
d’épisode, on voit Charles Ingalls, le père, couper du bois. La vanne
avait  pris  et  la  plupart  des  membres  de  l’équipe  avait  adopté  le
surnom. Je suis donc arrivé le lundi matin, la hache à la main, et j’ai
réuni tout le personnel autour du bureau de Lisa. J’ai posé l’outil sur
son  bureau  et  je  lui  ai  dit  :  «  Tiens,  éclate-toi  ».  Evidemment,
personne n’a compris. Le moment de gêne passé, quelques employés
ont mis la hache dans un coin et tout le monde a repris le travail
comme si de rien n’était. Du moins, c’est ce que je croyais. Une de
mes  employées,  elle-même  un  peu  folle,  avait  appelé  Aude  en
panique pour lui dire que j’avais ramené une arme au bureau.

En début d’après-midi, Aude, mon cousin Philippe, Aymeric
et d’autres personnes ont débarqué dans le duplex. Tout s’est passé
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très vite, je ne me souviens pas exactement de qui était présent. Ils
étaient  accompagnés  d’un  psychiatre  et  de  cinq  policiers  armés
jusqu’aux  dents,  fusils  mitrailleurs  en  bandoulière.  Ces  derniers
m’ont passé les menottes aux poignets et m’ont escorté jusque dans
leur fourgon blindé, sous le regard de mes équipes interloquées. J’y
ai passé une heure, ne comprenant pas ce qu’il se passait. Au bout
d’un moment, on m’a transporté à l’hôpital Sainte-Anne, où on m’a
immédiatement ceinturé et administré du Valium, un “remède” bien
pire que le Tercian. Je n’arrivais même plus à articuler quand on m’a
fait  passer  l’examen psychiatrique.  On m’a finalement  placé dans
une salle d’attente, avec des baies vitrées qui donnaient sur un jardin.
Je pouvais voir au loin Aude qui discutait avec mon beau-père. Je les
observais plein de haine, quand j’ai entendu quelqu’un gratter à la
vitre.  C’était  Edwin,  un  de  mes  collaborateurs,  un  grand  black
baraqué. Il m’a fait signe d’approcher. Il m’a dit qu’il venait m’aider
à me sortir de là. Il avait une ambulance garée derrière l’hôpital et un
avion  au  Bourget  qui  n’attendait  plus  que  moi  pour  décoller.  Je
n’avais qu’à escalader le mur de l’enceinte pour pouvoir m’enfuir
avec lui.  J’ai  longtemps hésité,  j’ai  même demandé  à  accéder  au
patio au cas où je me déciderais à le faire. J’avais conscience que
j’étais incarcéré pour possession d’une arme, je n’avais pas envie de
prendre  le  risque  d’aggraver  mon  cas.  D’expérience,  je  préfère
largement régler mes problèmes à coups d’avocat que de courses-
poursuites. En plus, encore sous les effets du Valium et n’étant pas
très athlétique, je n’étais pas sûr de réussir mon coup. J’ai regardé le
mur  avec  intensité,  réfléchissant  à  tout  à  la  fois.  Je  ne  l’ai  pas
escaladé. J’aurais peut-être dû, cela m’aurait au moins épargné les
pires jours de mon existence.

À la place de mon évasion rocambolesque, on m’a emmené
aux urgences psychiatriques d’Orsay, comme Aude quelques années
auparavant.  Sauf  qu’un autre  type  de traitement  m’y attendait.  À
partir de là,  j’ai cessé d’être considéré comme un être humain. Je
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n’étais  plus  qu’un  objet  aux  mains  de  la  psychiatrie.  J’étais
quasiment nu, menotté sur un lit à roulettes, dans une grande salle,
avec d’autres internés. Un infirmier est venu inspecter ma vessie, qui
était pleine à cause de la rétention d’eau, un effet secondaire mon
traitement  au  lithium.  Il  m’a  regardé  et  m’a  dit  :  «  Je  vais  vous
accompagner aux toilettes, vous avez cinq minutes pour pisser, sinon
je vais m’occuper de vous ». J’ai essayé de lui expliquer mon cas
mais il m’a rétorqué que je n’étais pas médecin. Il a pris une sonde
qu’il m’a enfoncée dans la verge pour faire sortir l’urine. Je hurlais
de douleur, je lui suppliais d’arrêter mais il  n’écoutait pas. Il était
contrarié de ne pas réussir à extraire la moindre goutte. Il a fini par
abandonner et m’a dit qu’il recommencerait dans cinq minutes. Je lui
ai dit que ce n’était pas possible. Je me suis mis à hurler pour de bon,
à appeler à l’aide en espérant que quelqu’un m’entende. Finalement,
une femme est arrivée. Elle a regardé mon dossier et a confirmé ce
que j’avais dit à l’infirmier. Ils m’ont laissé seul sans m’adresser un
regard. J’avais mal et il faisait froid.

J’ai ensuite été transféré à l’unité de soin intensif, qui m’a
fait  regretter amèrement la clinique Villa des Pages. J’ai été placé
dans une pièce minuscule, sans fenêtre ni poignée de porte, n’ayant
pour seul mobilier qu’un lit affreux, sur lequel j’ai essayé de dormir.
J’aurais peut-être réussi si j’avais pu éteindre la lumière. Une grosse
lampe placée juste au-dessus du lit  s’allumait  au moindre de mes
mouvements. Seul dans mon pétrin, je me suis dit que ma vie était
foutue.  Que  j’allais  mourir  ou,  pire,  que  j’allais  rester  là  pour  le
restant  de  mes  jours.  Que  jamais  je  n’allais  retrouver  une  boîte,
jamais plus je n’aurais de salaire. J’étais désespéré et plein de rage.
J’en voulais à Aude d’avoir appelé le commissariat. J’en voulais à
mes amis de ne pas m’avoir défendu. J’en voulais à la terre entière.
Pourquoi est-ce qu’on ne me laissait pas jouer à l’entrepreneur ? Tout
ce que je voulais, c’est qu’on me laisse tranquille avec mes jouets.
Mais c’était apparemment trop demander.
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Le lendemain, la valse des  médicaments à commencé. On
m’en administrait quatre fois par jour, des pilules de toutes sortes et
de  toutes  les  couleurs,  qui  m’assommaient  plus  sûrement  qu’un
kilogramme  de  Tercian.  J’étais  constamment  drogué,  à  moitié
conscient dans ma folie, si bien que mes souvenirs de cette période
sont flous et partiels. J’étais devenu une loque, j’arrivais à peine à
marcher  et  à  parler  pendant  les  examens  psychiatriques.  J’ai
rapidement  fait  connaissance  avec  mes  co-détenus.  Il  y  en  avait
vingt-quatre complètement timbrés et deux à peu près normaux qui
étaient  là  pour  des  histoires  d’assurances.  Je  n’ai  pas  fait  de
distinction et je les ai tous recrutés dans mon groupe, trouvant des
prétextes pour leur promettre des CDI. Et comme tout le monde, je
me suis mis à fumer comme un pompier. C’était la seule distraction,
le seul moyen de s’échapper de ce quotidien infernal. On avait accès
à une terrasse et on enchaînait les cigarettes du matin au soir, étant
seulement interrompus par les repas et les prises de médicaments.

Au bout de quelques jours, j’ai été convoqué à une sorte de
tribunal improvisé. On m’a emmené dans une salle où une dizaine de
personnes m'attendaient, dont Aude, mon beau-père et Aymeric. Le
but  de  la  réunion  était  d’essayer  de  me  raisonner,  de  me  faire
admettre ma folie, idéalement d’obtenir des excuses. Mon fils surtout
s’est lâché, m’accusant de partir avec une pute, de lui avoir payé une
voiture et ainsi  de suite.  J’essayais de me défendre,  d’argumenter.
Mais surtout, j’étais halluciné. Comment osaient-ils venir m'agresser
en plein milieu de mon traitement ! Je n’en revenais pas. J’étais en
train de souffrir comme jamais dans ma vie et ils venaient en rajouter
une couche. Je m’étais retrouvé là par leur faute et ils osaient venir
me tourmenter,  me faire  culpabiliser.  C’était  inadmissible.  Je  n’y
vois pas d’inconvénient à le faire après la fin du traitement, mais en
plein milieu, c’est interdit par la loi. 

Après cette aberrante visite familiale, j’ai repris le quotidien
léthargique  des  soins  intensifs,  c'est-à-dire  fumer,  prendre  des
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médicaments  et  prier  que  cet  enfer  se  termine  vite.  En  plus  du
tribunal familial, j’ai eu deux autres visites impromptues la semaine
d’après. D’abord Régis, un de mes avocats, est venu me demander si
j’avais  de  l’argent  caché  quelque  part  et  me  proposait  gentiment
d’aller le déterrer pour moi. J’avais tout juste la force de l’envoyer
paître.  De  toute  façon,  je  n’avais  rien.  Depuis  que  j’étais  devenu
entrepreneur, j’avais toujours placé l’intégralité de mon argent dans
mes groupes. J’ai ensuite reçu la visite de Céline, ma secrétaire. Je
n’en ai aucun souvenir, c’est elle qui me l’a raconté après coup. Juste
avant mon internement, j’étais allé la voir à son club d’équitation. Je
l’avais ensuite invitée au restaurant et on s’était embrassés. Sur les
conseils  de  sa  mère,  elle  en  était  restée  là.  Mais  voilà  qu’elle
reprenait  l’initiative  :  elle  était  venue  me demander  en  mariage. 
Avant  que je puisse essayer  d’articuler quoi  que ce soit,  elle m’a
rassurée,  me disant  qu’elle  ne pouvait  pas  avoir  d’enfant  et  donc
qu’elle n’essayait pas de me voler mon héritage. Je lui ai répondu un
vague « d’accord » et elle est partie. Dans mes souvenirs, Vanessa est
elle  aussi  passée  me  voir  ;  elle  semblait  d’ailleurs  être  la  seule
personne à comprendre ce que je vivais.

Finalement, au bout de deux semaines, s’est tenu le tribunal
des libertés, obligatoire pour poursuivre au-delà de cette limite un
traitement non consenti. Il y avait le président du tribunal entouré de
deux  assesseures,  la  représentante  de  l’hôpital  public,  ainsi  que
Julien et Caroline, deux autres avocats que m’avait présentés Vanessa
mais qui, eux, étaient honnêtes. Je travaille d’ailleurs toujours avec
eux. Mais ce jour-là, ils n’ont même pas eu besoin de me défendre.
En lisant le dossier, le président a explosé. L’internement avait été
extrêmement  mal  conduit  :  presque  aucune  procédure  ni  barrière
légale n’avaient été respectées et aucun réel entretien psychiatrique
n’avait  été  réalisé.  Il  a  poussé  un  long  soupir  et  m’a  demandé
d’expliquer la hache. C’est assez amusant et effrayant de se rendre
compte que personne ne s’était posé la question avant lui ;  c’était
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quand  même  officiellement  l’élément  déclencheur  de  mon
internement. Je me souviens précisément de cette nanoseconde. À ce
moment-là, mon cerveau tournait à plein régime, pour la première
fois depuis longtemps, enfin libéré de ses entraves chimiques. En une
fraction  de  seconde,  j’ai  imaginé  plusieurs  scénarios,  plusieurs
mensonges,  dosant  les  conséquences  de  chaque  éventualité.
Finalement, j’ai opté pour la vérité. Au bout de quelques minutes,
l’assemblée  a  compris  où  je  voulais  en  venir.  Les  assesseures,
ravissantes par ailleurs, ont même esquissé un sourire. Le président
semblait contrarié. Il était obligé de me relâcher à cause de la forme
et  a  prononcé  une  réserve  de  jugement  sur  le  fond.  Enfin  peu
m'importait, j’étais libre. Libre et furieux.

En sortant du tribunal, Vanessa m’a conduit directement au
bureau, où j’ai réuni mes équipes pour une énième folie. Je me suis
mis à hurler comme un possédé, à insulter la France, la psychiatrie,
ma femme et tout ce qui me passait par la tête. Cette fois-ci, les gens
savaient  à  quoi  s’attendre  :  ils  avaient  déjà  tous  dégainé  leur
téléphone portable. La vidéo a tourné un long moment sur Facebook.
Sur le moment, je n’avais même pas honte, j’étais même content que
ma fureur soit partagée. Par la suite, Julien m’a conseillé de faire
attention, me rappelant que je pouvais être réinterné à tout moment.
Il m’a dit que si cela arrivait la seule chose qui pouvait me protéger
était un certificat de dosage de lithium. Si j’en montrais un, ils ne
pouvaient rien faire légalement. Ainsi, pendant un mois, j’ai fait une
prise de sang tous les matins au cas où on essayait  à nouveau de
m’embarquer. Mais ce n’est pas arrivé. Tout le monde commençait à
avoir  peur  de  Pierre-Jean  et  de  ses  quatre  avocats.  Les  rares  qui
osaient encore me contrarier, mes véritables amis, commençaient à
fatiguer et à prendre leurs distances. 

La  vie  a  suivi  son  cours.  Je  continuais  ma romance  avec
Vanessa et mes désastres professionnels. Néanmoins, je commençais
peu  à  peu  à  me  rapprocher  de  mon  état  normal.  La  crise  a
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véritablement pris fin un an après, en décembre 2018. J’ai d’abord
retrouvé le sommeil et quelques perceptions humaines. Pour le reste,
je restais invivable mais j’en prenais lentement conscience. J’avais
quelques sursauts de lucidité, quelques rechutes maniaques. Comme
un parachutiste qui se rapproche lentement mais sûrement de la terre
ferme, je planais dans l’illusion de voler sans oser encore regarder en
bas.  La  ritaline  avait  été  comme  le  siège  éjectable  qui  m’avait
propulsée hors de la navette supersonique de mon ancienne vie et,
voyant les nuages défiler à toute vitesse, je vivais dans l’illusion d’en
être toujours à bord. Sauf qu’en réalité, je tombais et je n’avais pas
de parachute. L’atterrissage allait être douloureux. 
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Plus le temps passait, plus je revenais à moi-même et plus je
me rendais compte que Vanessa était folle. Mais je suis resté entêté
dans mes folies romantiques. Je l’aimais, j’allais lui faire des enfants,
j’étais capable de la rendre heureuse. Peu avant Noël, je suis même
allé  demander  sa  main  à  ses  parents.  Ils  m’ont  regardé  d’un  air
blasé ; ce n’est visiblement pas la première fois que cela leur arrivait.
On en a profité pour récupérer quelques godemichets planqués dans
sa chambre d’adolescente. Vanessa était contente, c’était le principal.
Elle était terrifiée à l’idée de l’avenir et cherchait constamment à être
rassurée.  Je  pense  que  c’est  pour  cela  qu’elle  me soutirait  autant
d’argent. Je pense qu’au total, j’ai dû dépenser plus de cent cinquante
mille  euros  pour  elle.  Malgré  tous  ces  cadeaux,  elle  restait
constamment angoissée. Elle faisait régulièrement ce que j’appelle
des « trips suicide ». Dans la voiture que je lui avais offerte,  elle
montait dans Paris à plus de cent vingt kilomètres heures sans aucune
visibilité. J’étais à ses côtés et j’avais horreur de ça. Au début de
notre relation, j’accédais à toutes ses requêtes pour qu’elle accepte
les miennes. Petit à petit, la tendance s’est inversée. J’avais de moins
en moins envie de faire l’amour, je lui refusais de plus en plus de
choses, en l’insultant quand je n’avais pas envie de lui parler. Elle
criait pour avoir sa dose de sexe mais je m’en moquais et j’allais
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dormir ailleurs.  Et quand j’acceptais, on le faisait à ma façon. Au
bout d’un moment, début 2018, j’ai réalisé qu’il fallait que j’arrête.
Je l’ai serrée fort entre mes bras et je lui ai chuchoté lentement à
l’oreille, en articulant chaque syllabe : « C’est fini ». Elle a crié et
s’est  débattue  de  toutes  ses  forces  mais,  comme  je  la  tenais
fermement, elle a fini par se calmer. Je savais à quoi m’attendre. J’ai
relâché l’étreinte. Elle a bondi de fureur et s’est mise à tout casser
dans mon appartement.  Elle  a  renversé  la  télévision,  déchiré  mes
documents, jeté mon ordinateur par la fenêtre, cassant le carreau au
passage. Pendant ce temps-là, je restais tranquillement assis sur mon
canapé, à lire mes mails, en attendant que ça passe. Elle a fini par
s’enfermer dans sa chambre et en est ressortie maquillée à outrance
comme si elle allait faire le trottoir et elle est sortie.

Je l’ai revue le lendemain au bureau. Elle est arrivée sur ses
talons  aiguilles,  encore  plus  déguisée  que  la  veille.  Contre  toute
attente, elle n’a pas fait  de scandale.  Sa tenue plus qu’aguichante
dénotait dans mon duplex professionnel mais mes collaborateurs en
avaient  vues  d’autres.  Elle  s’est  assise  sagement  et  a  demandé  à
Céline si je pouvais la recevoir. Elle est entrée et m’a tendu un bout
de papier écrit à la main, à l’encre bleue, qui contenait en substance :
« Pierre-Jean, tu es l’homme le plus intelligent que je connaisse, tu
es l’homme de ma vie, je suis désolé, je sais que je suis difficile à
vivre, je vais me faire soigner, c’est promis, je veux avoir des enfants
de toi,  mais je comprends si  tu n’es pas prêt. Je t’en prie,  ne me
quitte pas ». J’ai tout lu calmement, sans rien dire. Je lui ai redonné
son papier et je lui ai dit : « Merci, au revoir » en lui montrant la
porte.  Je  l’ai  laissé  partir  sans  lui  jeter  un  regard.  Elle  était
complétement folle. J’avais honte.

Cette  rupture  m’a  fait  un  choc.  J’avais  fait  une  énorme
connerie. Je me moquais de Vanessa mais il fallait que je retrouve
Aude ; je me suis mis en tête de la reconquérir. Je me doutais que
cela n’allait pas être facile mais j’avais bon espoir : peu de choses me
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résistent quand je m’y mets à fond. Ne sachant pas comment m’y
prendre, j’ai appelé Philippe More, un ami que j’avais fait embaucher
à  la  Deutsche  Bank,  et  je  lui  ai  expliqué  mon  problème.  Il  m’a
proposé d’aller  camper  dans son jardin pour  qu’elle  me trouve le
lendemain matin avec du café chaud et des pancartes lui proclamant
amours  et  regrets.  J’ai  trouvé  l’idée  excellente.  J’ai  envoyé  mes
secrétaires acheter le matériel nécessaire et j’ai tout chargé dans la
Tesla.  J’étais  prêt  à  partir  quand j’ai  reçu  un  appel  d’urgence  de
Philippe  qui  s’était  rendu  compte  en  discutant  avec  sa  femme
qu’Aude  allait  probablement  appeler  la  police.  J’ai  renoncé  à  ce
geste romantique et j’ai essayé de la contacter plus classiquement.
J’avais beau multiplier les appels et les SMS, Aude ne me répondait
plus et avait fini par me bloquer. J’allais régulièrement voir Thierry
et  Véronique  leur  demander  conseil.  En  réalité,  je  savais  qu’ils
avaient  gardé  contact  avec  elle.  À force  d’insister  et  de  supplier,
Véronique  m’a  obtenu  un  rendez-vous  avec  mon  ex-femme.  Elle
m'attendait au café d'Antony, en face de la gare.

J’y  suis  allé  bien  préparé,  bien  habillé,  comme  un
conquérant,  comme  pour  une  négociation  gagnée  d’avance.  Je
pensais par cette entrevue reprendre ma vie en main, repartir de plus
belle avec ces épisodes un peu mouvementés. Aude m’attendait dans
un coin, un feuillet à la main. Dès que je me suis assis, elle s’est mise
à lire à voix haute. C’était la liste de tous mes méfaits, tout ce que je
lui avais fait subir. Elle a tout lu d’une traite sans s’arrêter. Et moi,
pendant ce temps-là, j’ai fait ce que je n’avais jamais fait de ma vie.
Je  me  suis  tu.  Je  n'irais  pas  jusqu’à  dire  que  j’ai  écouté.  J’ai
rapidement  saturé  et  j’attendais  simplement  qu’elle  ait  fini  en
pensant  à  autre  chose.  Elle  est  finalement  arrivée au bout  de  son
texte. J’ai gardé le silence. Surprise, elle m’a demandé ce que j’avais
à dire. Je me suis raclé la gorge. Elle ne le savait pas encore mais
j’étais venu lui sortir du grand Pierre-Jean. « Ecoute, on peut discuter
de tout ça ou pas, je ne suis pas sûr que ce soit le bon moment. J’ai
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juste un truc pour toi. Je sais que ton kiff absolu, c’est Elton John.
Voilà deux billets pour son prochain concert. Mon kiff à moi, c’est
que tu me demandes d’y aller avec toi ». J’étais assez fier de mon
geste. Aude a fondu en larmes et elle a dit qu’elle allait réfléchir. Je
savais que c’était fini. Je l’ai raccompagnée à sa voiture. Elle a gardé
les billets mais ne m’a jamais rappelé. C’est, à ce jour, la dernière
fois que je l’ai vue. Depuis, je n’ai pas de nouvelles autrement que
par ses avocats. 

J’avais tout tenté et j’avais échoué. Il était temps de passer à
autre chose. J’ai  recréé un profil  Tinder plus sérieux que celui de
Serge. Je suis d’ailleurs retourné le voir après pour tout lui raconter,
le menaçant de lui faire un procès, ce qui nous a bien fait rigoler.
J’avais  une photo propre et  je  me suis  présenté  comme directeur
d’une agence de mannequins.  Je  pense  que  sans  cela,  je  n’aurais
intéressé  personne.  J’ai  rapidement  rencontré  une  quinzaine  de
prétendantes mais, bizarrement, je n’étais pas attiré. Les rendez-vous
se passaient bien mais quelque chose en moi ne s’enclenchait pas.
Heureusement pour moi, j’en ai fait un de plus, ce qui m’a permis de
rencontrer Delphine.
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Delphine  m’avait  répondu parce  qu’elle  avait  vu  sur  mon
profil que j’étais un ancien de la société générale ; elle y travaillait en
middle office.  Notre premier rencard au café de la paix s’est  bien
passé, on a surtout parlé de nos vies professionnelles respectives. Je
l’ai  invitée  au  théâtre,  puis  au  restaurant.  Finalement,  elle  m’a
proposé de la raccompagner chez elle. Nous étions nus dans son lit
quand elle m’a demandé de mettre un préservatif. Je lui ai dit que ce
n’était pas possible, que je n’y arrivais pas. J’avais parlé à Delphine
de Vanessa et de tout ce qu’elle m’avait appris au lit, mais les capotes
n’en faisaient pas partie ; cela lui donnait d’autant plus de raisons de
me demander d’en mettre une. Mais ce n’était pas possible pour moi.
Je trouvais cela horriblement frustrant mais j’ai dû me résoudre à
reporter notre première relation intime et à garder mon érection pour
moi le reste de la nuit. Je n’ai d’ailleurs pas fermé l'œil, attendant le
matin avec impatience.

À sept heures le lendemain, je suis allé au laboratoire. J’ai
doublé tout le monde et j’ai exigé à rencontrer le pharmacien-chef.
Les employés du guichet étaient un peu perturbés par mon sans-gêne
mais, voyant qu’ils n’arriveraient pas à me raisonner, ils sont allés le
chercher.  Je  lui  ai  promis beaucoup d’argent  mais  en échange,  je
voulais  un  examen  de  toutes  les  maladies  sexuellement
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transmissibles et un bilan complet avant 17 heures. Il m’a dit que
c’était compliqué parce que certains tests techniques se faisaient dans
l’Essonne. Je lui ai coupé la parole. Je lui ai dit d’une voix forte et
convaincue : « Je ne veux pas le savoir. Je veux les résultats avant 17
heures, parce qu’à 17 heures, je baise ! » Sous le regard outré des
retraitées venues faire leurs prélèvements quotidiens, il a accepté. Je
pense qu’il était plutôt amusé de la démarche. 

Le soir même, j’avais rendez-vous avec Delphine. À peine
m’a-t-elle ouvert la porte que je lui ai montré les résultats et je lui ai
demandé, triomphant :  « Quand est-ce qu’on baise  ?  ».  Elle  était
impressionnée  mais  trouvait  mon  comportement  un  peu  excessif.
Elle  découvrait  une  partie  de  mon  caractère,  une  partie  de  ma
maladie. Mais elle a su faire la part des choses. Nous étions en Mai
2018.  J’étais  presque  revenu  à  moi-même  mais  j’avais  toujours
quelques élans maniaques, un égo surdéveloppé et un déni de mes
échecs. Rapidement, je l’ai aimée et ai voulu avoir des enfants avec
elle. Pour de vrai cette fois. Je savais que c’était très important pour
elle. Quelques jours plus tard, pour son anniversaire, je lui ai offert
un  iphone 8. J’en faisais effectivement un peu trop. Elle a hésité à
accepter mes avances, surtout quand je lui ai dit que j’étais maniaco-
dépressif. Comme elle ne savait pas ce que cela voulait dire, je lui ai
envoyé mes deux rapports d’internement sans plus de commentaires.
Je jouais le tout pour le tout. Après délibération avec ses amies, elle
m’a  accepté,  touchée  par  mon  honnêteté.  À  partir  de  là,  j’ai
emménagé  chez  elle,  où  nous  vivons  ensemble depuis.  Je  ne  l’ai
absolument pas regretté et je pense qu’elle non plus. Delphine est
une femme formidable, extrêment intelligente et généreuse. Comme
moi,  elle  est  directe,  percutante  et  elle  sait  ce  qu’elle  veut.
Contrairement à moi, elle est très calme et ancrée. Elle m’a beaucoup
soutenu,  matériellement  comme  émotionnellement.  Quand  je  lui
raconte mes problèmes de tribunal, elle m’écoute, elle comprend, elle
me dit quand j’en fais trop. Quand je lui parle de projets grandioses,
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elle ne s’emballe pas et garde les pieds sur terre. Quand je ne tiens
pas une promesse, elle ne me prend pas pour un loser. Quand je me
retrouve sans ressources, elle m’accueille. Sans elle, je ne sais pas ce
que je serais devenu. Mais surtout, deux ans plus tard, elle m’a fait
un  cadeau  magnifique,  la  raison  qui  ne  me  donne  pas  envie  de
revenir en arrière, qui ne me fait pas regretter toutes ces péripéties.
Elle a donné naissance à mon cinquième fils, Alexandre, que j’aime,
comme les précédents, profondément. Je serai prêt à revivre dix fois
la perte de mon groupe pour un de ses sourires. Et pour un de mes
trois autres fils d’ailleurs mais je ne suis pas sûr que cela suffise.
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Avant de prendre la ritaline, mon groupe fonctionnait bien et
valait aux alentours de quinze millions d’euros. Nous avions publié
en décembre 2017 nos premiers  comptes  consolidés. Les résultats
étaient  impressionnants  avec  plus  de  seize  millions  de  chiffre
d’affaires et trois millions d'excédent brut d’exploitation. Néanmoins
ces  résultats  étaient  accompagnés  par  un  endettement  important,
environ  sept  millions  de  dette  nette,  mais  qui  ne  posait  pas  de
problème particulier dans l’hypothèse d’une gestion correcte, c'est-à-
dire tout le contraire de ce qui est arrivé. Par exemple, je possédais
les bureaux qu’utilisait mon groupe, le septième étage d’un superbe
immeuble.  Le  propriétaire  du  huitième,  une  légion  d’honneur  à
particule, m’a proposé de me vendre son bien à un bon prix. Pour
sécuriser la vente, je lui ai donné une avance de cent cinquante mille
euros. Plus tard, j’ai réalisé que mon groupe ne pouvait pas assurer le
reste  du  paiement.  M’étant  déjà  engagé  dans  l’affaire,  c’était
problématique.  Un « ami » m’a proposé  de me «  dépanner  » en
rachetant l’étage pour moi, sans me rembourser l’avance. Soulagé
d’être débarrassé de cette épine et idiot de me croire tiré d’affaire,
j’ai accepté. J’avais ainsi perdu cent cinquante mille euros pour rien.
Et  l’histoire  ne  s’arrête  pas  là.  Cette  perte  sèche  est  considérée
comme une erreur de gestion, une faute grave pour un dirigeant. Le
seul moyen de la réparer a été de me verser un salaire suffisant pour
que je rembourse personnellement la somme, le seul gros salaire de
ma carrière d’entrepreneur que je me suis attribué et dont je n’ai pas
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vu la couleur. Avec les taxes et les impôts,  l’opération a coûté au
total pas moins de six cent mille euros au groupe. Si cela avait été la
seule bêtise que j’avais commise durant ma crise, le groupe n’aurait
pas eu trop de problèmes à l’absorber mais hélas, je commettais des
erreurs de cet acabit  tous les jours.  Sans parler des dégâts sur les
ressources  humaines,  tous  les  clients,  collaborateurs,  investisseurs
qui  ont  fui  ou  arrêté  de  travailler  pendant  que  je  me donnais  en
spectacle. Pour couronner le tout, à la fin de l’été 2018, j’ai contracté
deux énormes prêts, et je n’ai même pas eu la capacité de faire face à
la  première  échéance.  Frédéric  D.,  mon  directeur  financier,  un
homme extrêmement compétent que j’estime beaucoup, est venu me
voir.  Il  était  le  seul  à  m’avoir  alerté  l’année  passée  sur  les
conséquences de mes décisions catastrophiques, mais je ne l’ai pas
écouté,  le  rembarrant  à  chaque fois  comme « un vulgaire  expert-
comptable » selon ses mots. Il venait me dire que tout était fini et que
mon groupe n’allait pas passer l’hiver. Je commençais à reprendre
mon jugement et mes capacités professionnelles, mais j’étais encore
dans le  déni de ma situation et  de mon incompétence. Je pensais
retarder les paiements, faire des montages compliqués pour gagner
du temps, faire de la « cavalerie » comme on dit dans le jargon. Mais
Frédéric m’a dit qu’il n’était pas là pour ça. Il m’a dit qu’il partait
mais qu’avant cela, il allait m’aider à saisir le tribunal de commerce
et  à  me déclarer  en  cessation  de paiement.  Pour  la  première  fois
depuis longtemps, j’acceptais l’aide d’un ami qui me voulait du bien.
J’approchais de la fin.

Je venais de toucher le sol, mais ce n’était que le début de
ma dégringolade, qui a duré trois ans, jusqu’en mars 2021, date de la
liquidation  de  mes  dernières  boîtes,  d’où  je  suis  sorti  avec  vingt
millions de dettes. Le plus terrible dans cette histoire, c’est que je ne
suis pas passé loin de redresser le groupe malgré tout. En décembre
2018, j’avais retrouvé toutes mes facultés et j’étais prêt à me battre
pour  tout  récupérer.  Mon  administratrice  judiciaire  elle-même,
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Joanna, y croyait. Après négociation, j’avais obtenu un délai d’un an
pour les créances bancaires et les charges sociales, ce qui me laissait
le temps de restructurer le groupe et de trouver des fonds. Et j’en ai
trouvé. J’étais rentré en contact avec le directeur de participation de
la  famille  Labruyère,  chargé  de  la  conseiller  sur  ses  placements
financiers. Il était prêt à investir quatre millions dans le groupe pour
le remettre d’aplomb contre des parts. Pendant un an, j’ai établi un
plan précis de remboursement des dettes, qu’on appelle le « waterfall
». Il consiste à déterminer l’ordre de reprise des créances ainsi que le
business  plan de  toutes  les  unités  engagées.  En  parallèle,  la
procédure m’imposait un audit financier. J’ai contacté les principaux
cabinets  de conseil  de la  place,  KPMG, Ernst  & Young et  Grant
Thorton,  que  j’ai  choisi  pour  son  devis  à  dix-sept  mille  euros,
presque  cinq  fois  moins  cher  que  ses  concurrents.  Je  m’en  suis
mordu les doigts. Ce choix m’a coûté très cher, dans tous les sens du
terme. Gaëtan, le consultant en charge de mon dossier, augmentait
son devis tous les trois mois, sous différents prétextes comme une
comptabilité  mal  tenue  ou  des  écritures  intra-groupes  trop
nombreuses.  J’ai  fini  l’audit  avec  une  facture  de  plus  de  cent
cinquante mille euros, pour un résultat qui était très loin de valoir ce
prix insensé. Je connaissais mes boîtes sur le bout des doigts et je ne
comprenais pas comment les équipes de Gaëtan pouvaient produire
des  prévisionnels  pareils.  Leurs  chiffres  étaient  mauvais,  faux  et
parfois  même  complètement  aberrants.  Certains  prévisionnels
annonçaient des chiffres d’affaires annuels inférieurs à la réalité des
neuf premiers mois, ce qui est rigoureusement impossible.! Mon pari
se retournait contre moi, je ne pouvais pas contester les chiffres de
Gaëtan ni changer de cabinet, personne ne me croirait. Malgré cela,
j’ai quand même réussi à sortir un prévisionnel suffisamment détaillé
et  convaincant.  Toutes les banques étaient d’accord, je me croyais
sorti d’affaire. Mais après presque un an d’audit, alors que tout était
entendu,  juste  au  moment  de  signer  le  deal,  sans  aucune  raison
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apparente, cet idiot de directeur de participation s’est rétracté. Tous
mes  plans  de  waterfall tombaient  à  l’eau.  J’enrage  rien  que  d’y
penser. Cela faisait un an que je travaillais d’arrache-pied pour me
sortir du pétrin dans lequel la maladie m’avait jeté, tout en gérant en
parallèle  mes  entreprises  en  difficulté  ainsi  que  la  procédure  de
divorce, et voilà qu’on coupait l’herbe sous le pied. J’étais cette fois,
pour  de  bon,  dos  au  mur  et  j’ai  dû  me  contraindre  à  passer  en
redressement judiciaire.

Quand cette procédure est engagée, les chances de survie de
l’entreprise  sont  estimées  à  moins  de  deux  pour  cent.  Toutes  les
factures fournisseurs sont gelées et l'État paye un mois de salaire aux
employés. En pratique, c’est un peu le signal général pour quitter le
navire. Plus personne n’a envie de travailler avec ou pour l’entreprise
et  elle  meurt.  Pendant  ce  temps-là,  le  dirigeant  est  suivi  par  son
administrateur judiciaire et doit lui rendre des comptes sur toutes ses
actions. Ce dernier peut également prendre des décisions à sa place
s’il  estime que  cela  est  pertinent  pour  la  survie  du groupe.  Cette
période a été un véritable enfer. Je détestais devoir expliquer toutes
mes décisions à Joanna, qui progressivement perdait foi en un projet
de reprise, et surtout devoir me retrouver à la merci de son manque
d’expérience de gestion d’entreprise. Je pense qu’elle n’avait bien
souvent  pas  conscience  des  réelles  conséquences  des  décisions
prises. En juin 2019, elle a décidé que je ne pouvais plus me verser le
moindre  salaire.  Cela  passait  encore,  j’en  avais  l’habitude.
Heureusement que j’avais Delphine, sinon je me serais retrouvé à la
rue ou presque. Mais quelques semaines plus tard, elle a décrété que
mes entreprises allaient cesser de payer leurs loyers et donc, entre
autres, la SCI Fournel dont j’étais propriétaire avec la famille de mon
premier mariage. Joanna ne trouvait  pas normal que les loyers de
mes entreprises en redressement puissent me revenir indirectement
alors  que  je  devais  des  sommes  importantes  à  l’État.  Elle  ne  se
rendait pas compte qu’en vendant d’autres de mes immeubles, j’avais
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apporté plus d’un million d’euros à mon groupe, alors que j’aurais pu
garder l’argent pour moi si mon objectif avait été de m’enrichir. Au
total,  j’ai  contribué  à  plus  de  cinq  millions  d’euros  pendant  la
procédure, entre l’annulation des loyers, la vente des immeubles et
mon absence de rémunération.  Mais  l'administratrice  judiciaire  ne
voulait rien entendre. C’était une catastrophe. Le prêt d’un million
était  encore  très  loin  d’être  remboursé  ;  la  société  allait  devenir
déficitaire et mes trois fils allaient se retrouver endettés de quarante
mille euros chacun.  Le cadeau que je leur avais fait  se  retournait
contre eux, du fait  de la décision de Joanna.  Je les ai  appelés en
urgence et je leur ai proposé de racheter leur part, pour leur éviter de
devoir payer une dette qui ne leur appartient pas. Ils se sont réunis et
ont  refusé  de  comprendre  ou  de  me  faire  confiance.  C’était
complétement stupide. J’essayais de les sauver à mon propre péril et
ils pensaient que j’étais en train d’essayer de les arnaquer. Je savais
que depuis le début du divorce, Aude essayait de les monter contre
moi. Elle était persuadée que je cachais de l’argent dans un compte
en Suisse ou ailleurs, comme lors de l’affaire avec Ethypharm, alors
qu’elle  avait  bien vu que je ne supportais pas  le fardeau d’un tel
secret. Elle n’a jamais rien compris à ces choses-là. Elle pense même
que j’ai un immeuble secret en Seine-Saint-Denis qui me rapporte
des loyers chaque mois, ce qui est totalement absurde et impossible
dans ma situation. Mais visiblement, elle a fini par réussir son lobby
ignorant.  Mes  fils,  en  plus  de  leur  refus  à  double  tranchant,  ont
décidé  de  ne  plus  me  parler.  Et  c’est  ainsi  qu’à  cause  de  cette
décision, j’ai perdu les derniers contacts que j’avais avec la famille
de  mon premier  mariage.  À l’heure  actuelle,  j’essaye toujours  de
trouver une solution pour aider mes enfants malgré eux. 

Enfin, en mars 2020, après m’être débattu comme un beau
diable, le verdict  est  tombé. Mon groupe rentrait  en procédure de
liquidation judiciaire, c'est-à-dire son démantèlement pur et simple,
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de sorte qu’à la fin il ne reste plus rien. Cela a duré un an, une année
à voir disparaître tout ce que j’avais construit depuis plus de cinq
ans, à voir le fruit de mes efforts, de mon énergie, de mon travail, de
mon argent, de toute ma vie partir en fumée. Et une année de plus à
me  faire  soutirer  de  l’argent  par  les  quelques  vautours  qui  me
tournaient  encore  autour.  Par  exemple,  Laura  D.,  l’avocate  qui
m’accompagnait  sur  la  procédure,  à  trois  jours  de  mes  dernières
liquidations, m’a dit : « Pierre-Jean, donne moi cinquante mille euros
de  plus,  sinon je  pars.  ».  Et  elle  s’est  justifiée  en disant  que  ma
mauvaise gestion avait entaché sa réputation. C’était du chantage pur
et simple. N’ayant pas de solution de repli, elle savait parfaitement
que j’étais obligé de payer malgré moi. Je trouve cela scandaleux. Et
en mars 2021, j’ai fini par liquider ma dernière boîte. Je n’avais plus
rien.  Enfin  presque,  il  me  restait  la  possibilité  de  récupérer  par
obligation convertible trois entreprises encore viables : Blue Xpert
(un vestige de R2I) et deux cabinets de conseil. Joanna m’a permis
de les reprendre à cent mille euros chacune, prix exorbitant pour des
sociétés qui perdaient de l’argent : cette décision prenait le risque de
m’empêcher  de pouvoir les sauver.  J’aurais  donné n’importe  quoi
pour en récupérer ne serait-ce qu’une des trois mais je n’avais, à mon
tour, comme le père d’Aude, plus un radis. Une fois de plus, le salut
est venu de ma mère. Elle avait investi quarante euros dans son fils,
elle  a  investi  cette  fois-ci  sans  plus  de  manières  trois  cent  mille
euros, que j’ai rajoutés à ma dette personnelle. Je n’ai pas les mots
pour décrire ce qu’elle a fait pour moi. Elle me donnait plus qu’un
immense geste  d’amour,  elle  me donnait  la possibilité  de repartir,
l’espoir de vivre à nouveau, un support à l’ambition sans laquelle je
dépéris. J’ai toujours vingt millions de dettes et beaucoup d’autres
ennuis  en perspective mais,  grâce à  elle,  j’ai  aujourd’hui  quelque
chose qui a de la valeur, qui me donne envie de me lever le matin et
de faire ce que j’ai toujours aimé faire : de l’argent.
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Depuis la liquidation et la générosité de ma mère, je me bats
pour relancer mes affaires et sortir la tête de l’eau. J’ai l’habitude de
partir de zéro mais je pars maintenant de moins vingt millions. Je ne
me plains pas. J’ai repris ma banque d’affaires, Fournel Advisory,
que je développe lentement mais sûrement. Le temps que je raconte
toute cette histoire, j’ai signé le contrat dont je parlais au début avec
Antoine. Je savais que la partie hollandaise allait l’intéresser. Avec
les honoraires, je vais réinvestir et, petit à petit, reprendre ma route.
Je compte aussi poursuivre ceux qui ont profité de moi pendant ma
folie  et  surtout  Odile  Guillard,  que  je  tiens  pour  particulièrement
responsable de mes souffrances. Le chemin est long mais je garde le
sourire.

J’ai  changé  de  psychiatre,  je  suis  maintenant  suivi  par  la
docteure  Marie  de  Pradier.  C’est  ironiquement  une  des  dernières
traces de Vanessa dans ma vie, c’est elle qui me l’avait présentée.
Pour une fois, elle avait bien fait les choses. Marie de Pradier est
spécialiste de la bipolarité, responsable au sein de l’unité européenne
de maniaco-dépression à Colombes. J’y vais d’ailleurs une fois par
an,  en plus  de  mes  consultations  mensuelles,  pour  faire  un  bilan
complet de ma pathologie. Comme un diabétique ou un asthmatique,
c’est une discipline que je suis obligé de m’imposer pour ne pas faire
de crise, à la nuance près que je me dois de garder le secret. En plus
de faire attention à ma maladie, je dois faire attention au regard des
autres et à leur jugement immédiat. Là où j’attirerais la sympathie
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avec un cancer, je n’inspire que de la défiance pour un syndrome qui
m’est tombé dessus à ma conception. Quand j’ai fait mon « coming
out », que j’ai décidé de prendre le risque de révéler ma bipolarité au
tribunal  de  commerce  l’an  dernier,  en  Octobre  2022,  j’ai
immédiatement  été  pointé  du  doigt  par  l’assemblée.  C’est  une
réaction  que  je  connaissais  déjà,  issue  du  tabou  français  lié  aux
maladies psychiatriques. C’est une « double peine » qui pèse sur mes
épaules et que je me dois d’endurer au quotidien.

J’essaye de reprendre contact  avec mes trois premiers  fils
mais sans succès.  J’ai  vu Maixent récemment, il  a accepté de me
parler et surtout de m’écouter. Je ne m’inquiète pas pour lui, c’est le
plus solide des trois. C’est aussi celui qui m’a le moins vu pendant
l’épisode maniaque. Par contre, je me fais du souci pour Arthur et
Aymeric. J’espère pouvoir leur parler un jour.

Au cœur de la tempête, je ne percevais pas les conséquences
de mes actions, mais il y a peu, la mémoire m’est revenue. Dans le
feu  de  l’action  du  redressement  judiciaire,  je  n’avais  pas  pris  le
temps de réfléchir. Mais, d’un coup, tout m’est apparu clairement et
j’ai perçu tout le mal que j’avais fait. J’ai voulu me faire pardonner,
j’ai voulu reconquérir mes amis que j’avais perdu. Je suis allé les
voir un par un en espérant obtenir ma rédemption. Parfois je pleurais,
parfois ils pleuraient, souvent les deux. Aucun ne m’a accueilli à bras
ouverts.  Certains  m’ont  complètement  pardonné,  d’autres  m’ont
totalement  tourné  le  dos.  La  plupart,  comme Thierry,  sont  restés
mitigés. Après tout ce que je lui ai fait subir, à lui et à sa femme, il
garde de la rancœur envers moi. Il ne nie pas ma bipolarité. Il ne nie
pas ma crise maniaque. Je pensais, en allant le voir,  m’excuser et
passer à autre chose. Mais, avec lui, j’ai pleuré plus violemment que
jamais. II m’a forcé à faire un bilan. Sur moi et sur ma maladie. Je
suis bipolaire, certes, mais qu’est ce que ça veut dire ? Suis-je fou,
suis-je malade ou suis-je moi-même ? Thierry me l’a fait dire : il y a
une  partie  de  ma  personnalité  qui  est  mauvaise.  Je  n’ai  aucun
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scrupule à profiter des zones grises. J’aime dominer. Je n’écoute pas.
Je juge ceux qui ne sont pas d’accord avec moi. Tout cela est naturel
chez moi, je n’arrive que difficilement à m’en empêcher. Thierry a
raison,  je  ne peux pas tout  imputer  à ma maladie.  Je  ne sais  pas
pourquoi  mais  je  ne  suis  pas  une  bonne  personne.  J’ai  d’autres
qualités.

FIN
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Note du rédacteur

J’ai rédigé cet ouvrage en un mois à la demande de Pierre-
Jean,  en  me  basant  exclusivement  sur  ce  que  j’ai  perçu  de  son
témoignage. J’ignore l’impact qu’il va avoir sur son procès. Je ne
suis pas un avocat et je n’ai pas essayé de jouer à l’être. Le délai m’a
contraint à quelques compressions et certains détails sont sûrement
inexacts ; je m’excuse par avance pour les erreurs de retranscription.
Mais je ne pense pas que ce soit très important. Ce qui compte pour
moi, c’est que ce livre présente cet homme tel qu’il peut être, sans
artifice,  derrière  les  faits  et  les  banalités.  Du  moins,  autant  que
possible. Je ne le connaissais pas auparavant ; pour l’écrire, je me
suis contenté de l’écouter un petit peu.

Quand Pierre-Jean m’a contacté pour que je m’occupe de sa
biographie,  il  voulait  quelque  chose  qui  éclaire  le  tribunal  de
commerce de Paris et potentiellement signe sa rédemption. Selon lui,
sa  vie  était  simple  et  spectaculaire  :  trente  ans  de  bonheur  et  de
réussite, suivis de dix ans de dépressions sans intérêt, puis une crise
terrible dont il est avant tout victime et une résurrection miraculeuse.
Il est vrai qu’on chante encore aujourd’hui les louanges d’un homme
qui a vécu il y a 2022 ans et qui a eu dans les grandes lignes le même
destin.  Mais  je  ne  souhaitais  pas  écrire  la  vie  d’un  martyr,  je
souhaitais écrire la vie d’un homme. Pierre-Jean s’est prêté au jeu et
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a accepté de sortir de son refrain vendeur pour me dévoiler certains
de ses instants inutiles cachés derrière la vitrine de sa vie.  Je suis
convaincu qu’il n’y a pas, de vie d’homme ou de femme, de moment
sans importance, de même qu’il n’y pas de goutte d’eau superflue, de
même qu’il n’y a pas de dollar moins crucial que les autres dans le
compte en banque, même s’il n’y en a inévitablement qu’une seule
qui fait déborder le vase, même s’il y en a toujours un qui vient se
glisser dans les rouages du cœur. J’ai tâché de les exposer dans leur
ensemble, de faire en sorte que les larmes et les pièces oubliées se
retrouvent dans le reste de l’histoire de leurs pairs.

Pierre-Jean  espère  que  ce  livre  aura  du  succès  et  qu’il
réussira, par son intermédiaire, à intéresser le public à son incroyable
destin. Et peut-être aussi à intéresser ses fils. Je le lui souhaite mais
je ne l’ai pas écrit pour ça. Je pense qu’effectivement cette histoire
peut intéresser beaucoup de gens et j’ai fait de mon mieux pour la
rendre digne des projecteurs. Mais leur éclat n’illumine que rarement
les zones sombres. Je pense que, plus que d’éclairer celles des autres,
il  importe  de mettre  de la  lumière sur  sa  propre  vie.  Je remercie
Pierre-Jean de m’avoir fait  confiance pour l’aider dans ces nobles
tâches.
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