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Je me suis réveillé un an et demi plus tard. Ma femme D M &
demandait le divorce, mes enfants ne me parlaient plus,
mes vingt-deux entreprises étaient en liquidation, javais
vingt millions de dettes. Comment en étais-je arrivé a ?
Contrairement a la crise de Noél ou a mes gueules de bois
récurrentes, je m'en souviens tres bien. Dans les moindres
détails. Tristement mieux que pour le reste de ma vie, moi
qui ai toujours eu une tres mauvaise mémoire. Je me
rappelle la moindre de mes actions, de mes pensées, de
mes émotions. Le plaisir que javais a me foutre en lair. La
souffrance que je créais autour de moi sans m'en soucier.
L'orgueil dont je me délectais. La crédulité des gens que je
manipulais. L'opportunisme des autres qui en ont profité.
J'étais un monstre, une sorte de mélange entre un fou, un
enfant gaté et un mauvais stratege. Ce n'était déja pas
brillant avant mais la ritaline a repoussé les limites de
l'abime que j'avais commencé a creuser dans ma vie.
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A mes quatre fils : Arthur, Maixent, Aymeric et Alexandre.
Et a Bayard que j’oublie toujours.






If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you...

If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same...

Rudyard Kilping






En équilibre sur la trottinette électrique, je zigzague avec
plus ou moins de légeéreté entre voitures, cyclistes, klaxons et feux
rouges. Pas besoin de regarder ma montre, je sais que je suis en
retard mais pas au point de me presser. Je prends tout de méme par
habitude quelques libertés avec le code de la route. Certains motards
me dévisagent avec mépris mais je ne me soucie guere de ce qu’ils
voient derriére mes lunettes, mon jean et mon costume bleu presque
propre, cachant tant bien que mal mon embonpoint naissant ; il me
faut pour I’instant trouver un parking pour garer ma monture et
valider le trajet sur 1’application. Je repére un garage a vélo rempli de
trottinettes libre-service et j’y installe la mienne, presque
cérémonieusement. Je la place méme au meilleur emplacement, a la
place d’une de ses collegues, subitement rappelée au sol par la
gravité, et je charge 1’application en croisant les doigts. « Zone de
parking inappropriée ». Zut ! A chaque fois, c’est la méme histoire,
c’est a n’y rien comprendre, ils vont encore me charger vingt euros
pour leur incompétence, c’est désespérant. Complétement stupide.
D’habitude, je circule sur mon Super 73, un superbe vélo électrique
avec lequel je me balade sans probléme dans tout Paris ; je suis
méme allé jusqu’a Versailles pour voir mon deuxiéme fils la semaine
derniere. Je 1’adore. Malheureusement, il est tombé en rade, une



histoire de batterie, comme son frangin de I’an passé, que j’ai par
ailleurs fini par me faire voler. Enfin, peu importe, je suis arrivé.

Quelques metres plus tard, je retrouve avec un grand sourire

mon ami Antoine, qui m’attend avec Julien, un de mes anciens
stagiaires qu’il vient récemment d’intégrer dans son équipe. C’est un
peu grace a lui qu’on s’est connu, deux semaines auparavant, et
qu’on s’est retrouvé a faire du business ensemble. Avant
d’embaucher son futur-adjoint en fusion-acquisition, Antoine m’avait
appelé pour avoir mon opinion vis-a-vis de ses capacités. Comme
toujours, je lui ai dit ce que je pensais, en 1’occurrence qu’il faisait
une sacrée bonne affaire, tout ce qu’il y a de plus canon. Puis, en
discutant un peu autour du pot, j’ai compris qu’il travaillait pour une
boite de tech en pleine expansion, cherchant a se diversifier en
rachetant de nouvelles activités. C’est bien tombé, c’est justement
notre spécialité, a ma banque d’affaires, Fournel Advisory, et a moi.
Presque trop beau pour étre un hasard. Je lui ai immédiatement
proposé la reprise d’une boite que je suis depuis quelque temps, tout
en I’invitant a déjeuner la semaine suivante pour en discuter. Et nous
y voila.
« Salut mes chéris ! Vous ne m’aviez pas dit que vous faisiez le
trottoir ! C’est combien ? Non attends, ne dis-rien, je m’en fous, je
signe tout de suite ! Enfin, entre nous, Antoine, t’aurais plus de
clients sans la moche derriére toi ! Hahaha ! Non je déconne, allez
C’est par-la. »

Je les invite a 1’Italia Caffe, mon restaurant d’affaires favori,
tenu par Serge, un bon copain, qui m’a rendu pas mal de services en
tous genres. On s’installe tranquillement a une belle table de quatre,
en commandant un bon petit vin blanc italien, le déjeuner peut
commencer. Les pizzas arrivent rapidement et on se régale. Les
vannes continuent a pleuvoir, on discute de la carriére prometteuse
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de Julien, un peu de gonzesses et de la prochaine bouteille a
commander.

Finalement, Antoine prend un ton un peu plus grave, comme
le font toujours les jeunes fraichement débarqués dans le business. 11
me dit en bafouillant légérement que le deal que je lui ai proposé a
été refusé par son conseil d’administration, et donc, que ca ne va pas
étre possible. Je I’écoute attentivement, presque avec gravité, en me
resservant un verre de vin. Je lui avais présenté cette boite a racheter
comme une potentielle opportunité, qui, peut-étre, lui conviendrait, a
lui de voir. Bien siir, je savais pertinemment que ca ne 1’intéresserait
pas suffisamment, mais il fallait qu’il s’en rende compte lui-méme en
creusant un peu ma proposition. C’est une régle d’or de la
négociation : toujours laisser 1’autre parti aller au bout de ses idées.
Et bien siir, encore plus important, toujours prévoir un « rebond
automatique », la solution au probléeme qu’il me présentera en
revenant vers moi. Je me suis arrangé au préalable avec le vendeur
pour qu’il accepte de leur céder uniquement la partie hollandaise de
la boite, plus rentable, ce qui va, en plus d’une autre boite de cyber
que j’ai sous le coude, emballer le conseil d'administration d’ Antoine
a coup siir. Je n’ai plus qu’a lui annoncer et 1’affaire est dans le sac.
Le seul probléme, c’est qu’il faut qu’il m’écoute avec suffisamment
d’attention. Le business, c’est avant tout une affaire de confiance et
de renommée, et ¢ca se passe toujours beaucoup mieux quand on est
pris au sérieux :
« Ecoute gamin, je vais te parler honnétement. On rigole, on
s’apprécie, c’est chouette. Mais on ne se connait pas bien. Je te le
dis, entre nous, je suis le meilleur. Haha ! Oui. Un mec brillant, HEC,
major de promotion, carriére fulgurante, recruté a moins de 30 ans
par Goldman Sachs. Je sais de quoi je parle. J’ai eu ensuite quelques
soucis dont on reparlera, dix ans un peu plats... enfin rien
d’intéressant, je suis complétement transparent, que tu saches dans
quoi tu t’engages. T’es familier avec la psychiatrie ? Non ? Je te
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croyais plus malin. Enfin, ou est-ce qu’on en était ? Je te disais,
major a HEC, félicité par Bruno Solnik en personne, tu connais ? Le
professeur de finance d’HEC, Polytechnique et Harvard. Pas
n’importe qui. Tu m’écoutes ? Tu me dis si je t’ennuie. Devant toute
la promotion, il me remet comme récompense une excellente
bouteille de sa cave personnelle, un Margaux 1975. On est allé
trinquer ensemble apres ¢a, je I’ai méme revu il y a quelques mois. »
Je laisse la place au silence, qu’Antoine et Julien méditent
sur ce que je viens de dire pendant que je me ressers d’un peu de
rouge. Ils ne disent rien, mais je sais que j’ai suscité leur intérét, c’est
magique. Je ne sais pas pourquoi, je repense a mes débuts en
Amérique, ca me fait rire intérieurement. La premiere fois que j’ai
parlé d’HEC a mon patron en arrivant a New York, trente ans plus
tot, il m’a regardé comme si je lui révélais la couleur de ma premiére
chaussette. C’était le dernier de ses soucis ; il ne s’est méme pas
embété a me demander a quel genre de pointure cela correspondait. Il
m’a simplement dit que je n’avais pas ma place dans ce bureau a
moins que je ne lui prouve rapidement ma valeur, méme s’il ne se
faisait que peu d’illusions. La-bas, les résultats, le réseau et les
relations comptent autrement plus que les diplomes, si prestigieux
soient-ils, surtout venant d’un pays du « tiers-monde » comme la
France. J’ai bien compris la lecon et je me suis adapté a 1’univers
impitoyable de la finance américaine ou je me suis rapidement senti
a mon aise. Mais depuis que je suis rentré en France, cette anecdote
m’est a nouveau bien utile. Major de promotion a HEC, c’est
atypique, c’est brillant, c’est prestigieux, ca fait toujours son effet.
Entre nous, major de promotion, c’est un peu exagéré. Il n’y
avait pas vraiment de classement a HEC, et heureusement, sinon il
aurait été trés probablement dans mon intérét de le garder secret. Je
dois dire que je ne suivais pas vraiment les cours. C’est normal
pendant la premiére année, qui sert surtout a décompresser des
classes préparatoires. La deuxiéme année est censée étre légerement
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plus studieuse, mais je 1’étais encore moins. Les rares fois ou j’allais
en cours, j’en profitais pour rattraper mon sommeil en retard.
Jarrivais a négocier avec ceux qui travaillaient, les « polars »
comme on les appelait, pour qu’on s’arrange sur les devoirs a rendre
et les travaux de groupe, ce qui m’a permis de valider sans bosser
quatorze des quinze matieéres de 1’année. J’ai juste eu un D en
comptabilité, ce qui m’empéchait de choisir finance, la majeure que
je voulais absolument 1’année d’apres. Je suis allé wvoir la
professeure, en lui expliquant 1’enjeu de cette note sur ma vie, et j’ai
réussi a négocier de faire, en guise de rattrapage, un exposé sur un
sujet quelconque. Aidé de mes copains, j’ai recopié un rapport d’une
qualité crédible par rapport a mon niveau récupéré d’une autre
université. Deux semaines plus tard, j’ai eu C et tout allait bien. En
troisiéme année, en option finance donc, je suivais en particulier le
cours de Bruno Solnik, pour qui j’avais beaucoup de respect. Les
classements lui étaient indifférents, mais il avait annoncé qu’il
récompenserait les meilleurs résultats au QCM de fin de semestre.
Bien décidé a me donner toutes les chances d’avoir une carriére
prestigieuse dans la banque, j’ai suivi le cours avec attention. Et lors
de la remise des copies, j’ai, a ma grande surprise, bel et bien mérité
les félicitations de Bruno Solnik, pour la premiére place de I’un des
deux amphithéatres de son cours de la majeure finance de la
promotion pour étre précis. Il me semble avoir regu une bouteille —
Bruno est célébre pour la grande qualité de sa cave, je ne me rappelle
plus bien. J’étais quand méme fier, mais pas autant que quand j’ai
intégré 1’école. Ca, je m’en souviens tres bien. Les concours s’étaient
moyennement passés. J’avais cartonné en mathématiques, mais
j’étais tombé, a 1’oral d’histoire, sur deux sujets que je ne connaissais
absolument pas : la politique pétroliere de I’OTAN en 1973 et la
sécurité sociale en 1945. Les résultats tombaient le 10 Juillet, a 11
heures précises. J’étais alors en Italie, en plein camp Scout, en train
d’encadrer un groupe de jeunes adolescents. Bien siir, a 1’époque, il
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n’y avait pas internet. Il fallait, pour s’informer, appeler le standard
de I’école. On a pris la fourgonnette du camp pour aller jusqu’au
village le plus proche ou il y avait une cabine téléphonique. On
n’avait de pas de lires, la monnaie italienne de 1’époque. On a dii
demander en langage des signes au café de nous en donner. Il était
déja 11 heures passées, j’étais stressé. J’avais le bras qui tremblait en
composant le numéro, et je sentais mon cceur battre a chaque
sonnerie. Je m’attendais a tomber sur une ligne occupée, vu le grand
nombre de candidats. A ma grande surprise, une voix charmante a
fini par me répondre et, aprés s’étre enquise de mon nom, m’a
annoncé que j’étais admis. Merci Dieu ! Quel bonheur, quelle fierté.
J’ai immédiatement appelé ma famille et ma future femme pour leur
annoncer. Et, bien siir, on a fété ca dignement le soir avec les
copains. J’avais tellement bu que le lendemain, ils ont dii me
confirmer que j’étais bien recu, je n’en étais plus siir. Mais si, j’avais
bien eu HEC, la meilleure école de commerce frangaise. C’était
I’objectif principal de ma vie, pour lequel j’avais tant lutté et sacrifié,
et voila qu’il était enfin accompli.

A Dorigine, je visais plutét Polytechnique. Aprés le bac,
j’avais commencé une classe préparatoire scientifique, mais je me
suis rendu compte au bout d’un an que je n’avais pas le niveau de
’élite. J’avais bien trop d’ambition pour me résoudre a continuer
dans cette voie. Jamais je ne me serais réduit a intégrer une école
minable et croupir dans un poste d’ingénieur quelconque. Il me
fallait le meilleur, coflite que cofite. J’ai alors décidé de tenter ma
chance dans le commerce, ce qui, a posteriori, me correspondait
beaucoup mieux. Déja parce que cela allait me permettre de suivre
mon ambition en intégrant HEC. Mais aussi parce que j’avais ¢a dans
le sang.
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D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé 1’argent.
Ou plutdt, j’ai toujours aimé gagner de 1’argent. Jinsiste sur la
nuance parce que I’argent, seul, ne me suffit pas, au méme titre que
ce qu’il permet d’obtenir. Je ne m’explique pas ce penchant inné
pour le commerce et la richesse. Mes parents, ma famille étaient
plut6t aisés ; je n’ai jamais manqué de rien, loin de la. Je peux
comprendre qu’un fils d’ouvrier puisse souffrir de privations au point
de décider d’amasser des biens matériels pour se tenir a 1’abri du
besoin. Ce n’est pas mon cas. Le besoin d’argent est comme inscrit
dans mes genes et s’est exprimé chez moi des I’enfance. Mes parents
possédaient un appartement dans le sud, dans un petit village sur la
cote, non loin de Perpignan. On y allait souvent en vacances avec la
famille, essentiellement pour jouer au tennis et se prélasser sur la
plage. Mon frere et mes cousins s’amusaient a faire des patés de
sables, mais je trouvais cela terriblement ennuyeux. A force de
tourner en rond, j’ai finalement trouvé une solution pour m’occuper.
J’avais sept ans, j’ignore totalement d’ou et comment a pu me venir
cette idée saugrenue : un matin, je suis allé dans la pinede qui
entourait la plage et j’ai commencé a ramasser des pommes de pin.
Je les ai ensuite posées sur le béton du parking et je me suis mis a les
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éclater avec une grosse pierre pour en récupérer les pignons, que je
décortiquais minutieusement. J’ai ainsi passé la matinée a en
récupérer une grande quantité, que j’ai répartie en petits sachets. Je
connaissais 1’intérét culinaire de ma récolte, mais je ne me donnais
pas autant de peine par gourmandise. Il y avait, prés de la plage, une
allée commercante ou les couples de touristes aimaient bien se
promener bras dessus, bras dessous dans 1’aprés-midi. Vers 14
heures, je m’y suis installé avec la marchandise que je venais de
collecter, interpellant tous ces potentiels clients en ballade. Charmés
par l’originalité de I’étal, I’ardeur de son vendeur en herbe et la
valeur de ses offres, les passants m’ont bien vite acheté toute ma
cargaison. En une heure de temps, j’avais tout vendu. Tout excité par
ce succes, j’ai recommencé le lendemain, en embarquant dans
I’aventure mon frere et mes cousins. Tout le monde s’y mettait et on
arrivait ainsi a gagner dix a vingt francs par jour. Cela provoquait
beaucoup d’incompréhension chez les adultes, qui nous voyaient
travailler d’arrache-pied alors que nous étions en vacances. Avec
I’argent que I’on gagnait, on se payait des parties de flipper a la salle
d’arcade. Méme si mes parents n’aimaient guére me voir passer du
temps la-bas, ils m’auraient sirement donné un peu de monnaie si je
leur avais vraiment demandé. Mais je n’aimais pas assez 1’arcade
pour cela. Ce n’était absolument pas la perspective de pouvoir jouer
au flipper qui me motivait a conduire cette affaire. C’était
Pexcitation de D’activité lucrative qui m’animait. Que I’argent se
retrouve ou pas dans ma poche a la fin n’était pas le plus important,
méme si je me sentais extrémement fier d’avoir su faire des
bénéfices. La partie de flipper a la fin n’était pour moi — peut-étre
moins pour mes cousins — qu’un bonus appréciable, d’autant plus
savoureux qu’il avait un peu le gofit de I’effort et de 1’interdit. On
avait I’impression d’étre les Dalton, a dépenser notre magot dans ce
lieu de perdition. C’est d’ailleurs comme ¢a que s’était mis a nous
surnommer ma tante. Mais il y avait encore plus jouissif que le
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flipper. Apres le repas du soir, on se retrouvait dans nos chambres,
tout excités, les gains de la journée en main. On attendait que tout le
monde nous croie endormis et, vers 23 heures, on sortait par la
fenétre sans bruit, en faisant le tour du batiment pour ne pas étre pris.
Une fois hors de danger, on courait jusqu’au port pour aller s’acheter
des frites. C’était le bonheur.

A partir de 13, j’ai toujours été a l’affiit de la moindre
possibilité de gagner de ’argent. Quand nous allions en Normandie,
je ramassais des escargots sur la plage pour aller les vendre a une
brasserie du port. Quand nous dormions a 1’hotel, j’avais remarqué
que la plupart des clients ne touchaient pas aux viennoiseries qu’on
leur servait automatiquement le matin. Je me levais alors t6t pour
aller les ramasser avant que le service ne passe pour les jeter, et
j’allais les vendre dans la rue, un peu moins cher que les
boulangeries, mais avec une marge bien plus juteuse. Et je continuais
bien évidemment mon trafic de pignons de pin dés que j’en avais
’occasion.

Tous les moyens étaient bons pour lancer des business
lucratifs. Néanmoins, contrairement a Joe Dalton, il ne me serait pas
venu a D’esprit de voler ni de mentir pour m’enrichir. Je déteste
mentir. Je pouvais quand méme parfois utiliser des stratagémes peu
orthodoxes, mais toujours dans les limites de ce que les mceurs
m’autorisaient. Par exemple, j’habitais alors avec mes parents dans le
sud de Paris, a cing stations de métro de I’institut catholique non-
mixte des Franc-Bourgeois ou j’étais scolarisé. Deés le collége, ma
meére me donnait de I’argent pour que j’achéte moi-méme les billets
de métro du trajet. Rapidement, j’ai réalisé que cet argent serait aussi
bien dans ma poche que dans celle de la RATP. Dés lors, j’ai arrété
de le dépenser, économisant ainsi deux francs par jour. A la place, je
ne fraudais pas, j’allais en courant a I’école, pour éviter que ma mere
ne s’en rende compte et arréte de me fournir le prix de la course.
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Dans le méme esprit, je sautais réguliérement le repas du midi pour
garder les six francs que ma mere me donnait pour me payer un
sandwich. Tous ces revenus, additionnés a mon argent de poche,
s’accumulaient petit a petit. Pour étre tout a fait honnéte, a cette
époque, mes affaires avaient une motivation plus consumériste. Sans
que je sache vraiment pourquoi, j’ai commencé a avoir un énorme
besoin de paraitre. Les francs que j’économisais sans relache me
servaient a acheter des vétements de marque, sans lesquels je me
sentais misérable. Je voulais absolument m’exhiber vétu des
franchises les plus prestigieuses : manteaux Loden, chemises Arrow,
et ainsi de suite. Il m’était inconcevable de marcher dans la rue avec
autre chose que les onéreuses chaussures de la marque Weston, qui
représentaient pour moi trois mois d’économie. C’était a chaque fois
un soulagement d‘en acquérir, sous les yeux éberlués de ma mere,
qui ne comprenait pas comment je réussissais a me payer un tel luxe.
Pire encore, je n’achetais chez Weston que les mocassins et jamais
les chasses, pourtant un peu plus classes, pour la simple et bonne
raison qu’elles ne présentaient a mon gofit pas suffisamment de signe
d’appartenance a la marque. Et tout cela ne venait pas d’une mode
écoliere, je m’étais lancé dans cette lubie seul, sirement un peu aidé
par le marketing agressif de ces marques, mais sans jamais vraiment
savoir pourquoi.

En réalité, on peut faire un lien entre cette extravagance et
une histoire familiale assez sombre. Dans mes premiéres années,
avant d’aller en vacances en Méditerranée, mes parents nous
emmenaient réguliérement, mon frére, ma sceur Catherine et moi,
passer plusieurs semaines en Normandie, d’ou est originaire une
bonne partie de ma famille. On rendait visite a la tante de mes
parents et a son mari, politique célébre dans la région pour étre
I’adjoint de Michel d’Ornano. Ils étaient extrémement riches et
vivaient dans une immense demeure sur la c6te, prés de Deauville.
Ils possédaient presque une centaine de propriétés dans la région, ce
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qui valait pas loin de 1’équivalent de cent millions d’euros
aujourd’hui. On était tres bien recu. Les Molier n’avaient pas
d’enfants et étaient heureux de nous recevoir. Ils nous gataient contre
I’avis de nos parents, nous emmenaient dans des boutiques luxueuses
et nous payaient a chaque sortie plus de présents que nos géniteurs ne
pouvaient se le permettre. En fait, ils faisaient plus que nous gater, ils
essayaient de nous accaparer, de s’approprier notre éducation, de
remplacer nos parents le temps des vacances. Cela les génait
beaucoup et ils essayaient de s’expliquer, souvent en haussant la
voix. Mais les Molier ne voulaient rien entendre. Etant la seule
descendance accessible, ils comptaient bien profiter de nous a leur
guise et misaient sur un chantage explicite pour agir en toute
impunité. En clair, ils nous louaient deux mois par an a nos parents
contre la promesse d’une partie de I’héritage, ou plutét la menace du
déshéritement. Au bout de quatre ou cing ans de ce régime, mes
parents ont décidé de renoncer a la fortune familiale. Ils ont acheté
un appartement dans le sud de la France, prés de Perpignan, qui
deviendrait notre nouvelle destination estivale. Pour notre liberté et
notre sécurité, ils avaient encaissé le courroux de cette branche
fortunée de la famille, provoquant 1’exécution immédiate de leur
menace. Je leur suis trés admiratif d’avoir fait ce choix, quand je sais
ce que les gens sont capables de faire et d’endurer pour de 1’argent.
Je n’ai pas le souvenir d’avoir souffert de cette situation, mais je
pense qu’elle a eu beaucoup d’impact sur Catherine, qui a toujours
aimé le faste, le luxe et la triche. Peut-étre ai-je aussi intégré pendant
ces quelques années un gofit pour le paraitre suffisamment profond
pour ressurgir dans mon adolescence. Peut-étre cette expérience est-
elle également liée a mon attrait instinctif et inexplicable pour
I’argent. Je ne sais pas.

Pour ce qui est du commerce, il y a dans la famille une
légende importante, bien plus ancienne, qui m’a peut-étre ensorcelé
de quelques maniéres. Un de mes ancétres était un humble marin
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normand, qui vivait de sa péche avec sa femme et ses six fils. Un
jour, alors que le temps s’y prétait, il décida d’amener a la péche
avec lui cinq de ses six enfants, laissant le dernier, encore en bas-age,
avec sa femme. La journée était belle et le pécheur était heureux de
faire découvrir son métier a ses fils. Mais la mer normande a parfois
des caprices imprévisibles. Le temps se gata rapidement, le vent se
leva, il se mit a pleuvoir. Un peu inquiéte, la femme du pécheur alla
guetter sous I’averse, son dernier bébé dans les bras, le retour de son
mari et de ses cinq fils. Mais elle n’apercut rien d’autre que la houle,
furieuse, s’abattre contre le rivage. Elle scrutait, interdite, 1’horizon
qui ne se détachait qu’a peine de la mer déchainée. Quel ne fut pas
son soulagement quand elle vit apparaitre au loin une tache blanche,
dans laquelle elle reconnut le bateau de son mari. Il s’approchait tant
bien que mal des c6tes en prés serré, tanguant au gré de 1’agitation de
la mer. Il semblait danser dans un abime de tourmente, tournoyant
dans toutes les directions, s’enfoncant dans le creux des vagues
jusqu’a disparaitre, pour réapparaitre comme par magie quelques
secondes plus tard. A chaque fois, la pauvre femme sentait son coeur
s’arréter de battre. Elle fixait inlassablement cette tache grossir peu a
peu, prendre la forme d’un bateau de péche qu’elle connaissait bien.
Au bout de longues minutes a scruter la mer, elle put presque
distinguer 1’agitation qui régnait a bord. Mais soudain, une lame un
peu plus violente que les autres surprit le navire qui chavira sous les
yeux de I’infortunée. En une fraction de seconde, cet homme et ses
cing enfants se retrouverent a 1’eau, bien trop loin du rivage pour
espérer atteindre la plage. En une fraction de seconde, cette femme
venait de perdre presque 1’intégralité de son foyer. Elle hurla sous la
pluie battante, jusqu’a perdre de vue 1’épave du bateau et tout espoir
de le voir miraculeusement reprendre sa pénible progression.
Effondrée, son dernier fils dans les bras, elle rentra pleurer devant sa
cheminée, en maudissant tous les poissons de 1’océan. Cette femme
était mon arriére-arriére-arriére-grand-meére. Aidé par sa famille, elle
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éleva seule son enfant, Auguste, mon arriére-arriere-grand-peére,
jusqu’a ce qu’il fut en age de travailler. Elle le prit alors a part, et lui
fit promettre de ne jamais au grand jamais de devenir un pécheur
comme son défunt pére. Ne sachant que faire de ses mains, le jeune
homme décida de se lancer dans le commerce. Il avait remarqué que
la plupart des villages de la région ne possédaient pas d’acces simple
aux biens de premiéres nécessités. Il ouvrit alors une épicerie avec un
systéme de livraison performant, une roulotte qui faisait la tournée
des villages chargée de denrées de base. Son affaire fut un succes et
il fit fortune. Depuis cet épisode, de génération en génération, la
famille posséde un esprit commergant fort et un attrait pour la
richesse. Porté-je inconsciemment la promesse de mon arriére-grand-
pere ? Cela me semble un peu alambiqué, mais je n’ai pas d’autres
pistes.

Quelle qu’en soit I’origine, ma soif de paraitre déclina avec
la fin du collége. I’argent, dont le contact me restait impératif, est
peu a peu devenu pour moi un instrument de liberté, un outil me
permettant de me permettre de faire ceci ou cela sur un coup de téte.
A 1’époque, j’avais arrété de courir pour aller a I’école. Je consacrais
mon énergie a une affaire dont, pour une fois, je n’étais pas
I’instigateur. C’était mon ami Wilfried qui m’avait convaincu de
monter, avec Jérome, un autre copain, une entreprise de disque-
jockey. Il s’agissait d’animer les rallyes de la haute bourgeoisie
catholique parisienne. On arrivait tous les trois en début de soirée,
Wilfried avec les disques et les vinyles, Jérome avec 1’éclairage et
moi avec le matériel sonore. On installait tout et on gérait I’ambiance
de la soirée, passant a tour de role derriére les platines. Les filles
venaient nous supplier de leur préter tel ou tel CD, parfois pas
seulement par intérét musical. Bien siir, je n’y répondais jamais,
ayant déja rencontré 1’amour de ma vie d’une part, et n’ayant jamais
été doué pour la drague d’autre part. Mais c’était génial, on était un

21



peu les rois de la soirée. Cela durait jusqu’a tard puis, le temps de
désinstaller, on rentrait chez nous comme on pouvait, en bus ou taxi
vers trois ou quatre heures du matin, cinq cents francs chacun en
poche. On était trés actif, on se produisait deux fois par semaine.
C’était comme un vrai travail, que je faisais en plus du lycée. En vue
de mes résultats scolaires plus que corrects, ma mére me laissait
faire, mais elle ne comprenait toujours pas pourquoi je me donnais
autant de mal pour gagner de I’argent, alors qu’elle ne me refusait
quasiment rien. La réponse est simple : je m’éclatais. Pourquoi
fallait-il toujours que ce soit toujours sous la forme d’un commerce
lucratif ? Aucune idée. Mais encore une fois, 1’action de gagner de
I’argent importait plus que le fait méme d’en générer. C’est Wilfried
qui s’occupait de décrocher les contrats et, quand il me donnait ma
part a la fin de la soirée, je mettais les billets dans ma poche sans
compter. Une fois, c’est moi qui ai décroché un contrat. Une fille,
que je trouvais par ailleurs trés moche, m’avait demandé si on
pouvait s’occuper d’une soirée d’environ trois cents personnes
organisée par ses parents dans un chateau au Mans. L’opération était
compliquée, mais on s’est arrangé pour s’en charger. On a loué une
camionnette et le matériel nécessaire pour électriser le grand et
magnifique salon du treizieme siécle ou se tenait la réception. Une
fois tous les frais comptabilisés, on s’est rendu compte qu’il ne nous
restait plus rien. L’opération avait été blanche, mais je n’ai méme pas
imaginé pouvoir le regretter ; ¢’était un beau contrat.
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Pendant que je commencais a jouer au disque-jockey, en
arrivant en seconde, ma sceur, qui était de quatre ans plus agée et qui
était jusque-la assez distante, a commencé a se rapprocher de moi, a
me raconter ses histoires de cceur. Depuis ce temps-la, nous avons
toujours été tres proches. Elle a été et restera la meilleure amie que je
n’ai jamais eu. Elle avait beau étre belle et extrémement intelligente,
les études ne I’intéressaient pas. Elle avait méme eu son bac au
rattrapage, avec seulement quatre points de plus que les deux cents
requis, ce qui avait fait un grand bruit dans la famille. Elle avait
ensuite commencé des études de communication et s’était inscrite
aux SUF, les Scouts Unitaires de France. Ils organisaient des camps
d’été pour les jeunes et des voyages humanitaires pour les plus agés,
mais servaient également et surtout d’agence matrimoniale. Je savais
que ma sceur n’y allait certainement pas par amour de la religion.
Elle y avait d’ailleurs rencontré un jeune homme, assez intelligent
mais terriblement moche, qui voulait 1’épouser et dont le pere
possédait des vignes en Bourgogne d’une valeur de plusieurs
centaines de millions, et qui d’ailleurs renonca a son mariage «
prolétaire » sous la menace d’un déshéritement. Catherine m’avait
ainsi convaincu de rejoindre ’association. J’étais encore trop jeune
pour participer aux voyages humanitaires, mais j’avais entendu
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parler de 1’organisation d’une semaine aux sports d’hiver a prix
réduit et a laquelle j’avais décidé de participer.

Quelques mois plus tard, j’ai pris le car pour les Alpes,
direction Méribel. On était une trentaine de jeunes dans un grand
chalet avec accés aux pistes. Dés le premier jour, je me suis retrouvé
par hasard a skier avec Hubert, un ami a moi, et Aude, qui avait une
combinaison bouffante donnant I’impression qu’elle était grosse.
Malgré cela, je I’ai immédiatement aimée. On a passé une semaine
fantastique, a rigoler sans arrét, et, au réveillon du nouvel an, aprés
avoir dansé quelques slows, on s’est embrassés. Plus tard dans la
soirée, juste apres avoir changé d’année, on a trouvé une chambre
calme pour faire ce qu’on avait a faire, pour partager notre premiére
expérience de I’amour.

Deux jours plus tard, en rentrant a Paris, nous sommes allés
ensemble a un rallye, ot nous avons beaucoup ri et dansé. Je me
sentais comme subjugué par sa présence. En la raccompagnant chez
elle, je me suis arrété a 1’angle de 1’avenue Victor Hugo et de la rue
de la Pompe. Je me suis accroupi et je lui ai demandé sa main. Elle a
pris peur et ne m’a pas répondu. Je 1’ai tout de méme invitée a une
soirée que j’animais une semaine plus tard. Elle est finalement venue
et est restée jusqu’a la fin, alors qu’elle ne connaissait personne. En
sortant, je lui ai fait comprendre que j’attendais une réponse. Elle
m’a regardé, un peu inquiete. Je lui répondu par le regard le plus
rassurant que je pouvais et elle m’a dit oui. A partir de 1, nous nous
sommes tout dit. On a passé le reste de la nuit a tout discuter, a
planifier notre vie, a choisir le nombre d’enfants. Nous en voulions
entre trois et quatre, ce qui allait s’avérer étre tragiquement
prémonitoire. Nous étions tous deux trés complémentaires ; elle
n’était pas trés futée, mais possédait une vraie intelligence de cceur.
La situation était simple : j’avais beaucoup de potentiel et d’ambition
et Aude était faite pour étre mere. Elle allait donc faire des études
courtes de secrétariat, gagner un peu d’argent le temps que j’obtienne
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un diplome prestigieux. Aprés cela, je gagnerais beaucoup d’argent
et elle pourrait se consacrer a nos enfants. Pour résumer un peu
grossierement, elle allait cueillir les baies de quelques buissons, le
temps que je me fabrique une lance pour aller chasser le gros gibier.
J’allais ensuite me charger de ramener la viande et elle allait se
charger de lui donner vie. L’argent prenait alors pour moi une
dimension nouvelle, une utilité bien plus concréte, une sorte de
devoir de mari. Aude et moi avions signé un contrat et, foi de Pierre-
Jean, j’allais le respecter.

De retour chez moi, j’ai annoncé tres excité la nouvelle a ma
famille : j’avais trouvé la femme de ma vie, avec qui j’allais me
marier. Malheureusement, mes parents n’ont pas partagé mon
enthousiasme. Surtout ma mere qui, apres avoir rencontré Aude, ne
pensait pas que cela puisse marcher entre nous. Elle la trouvait a
raison moins intelligente que moi, et pensait que cela allait tdt ou
tard étre un probléme dans notre relation. Surtout, elle voulait que je
puisse vivre des expériences, faire des erreurs avant de m’engager
pour la vie. Mais je ne voulais rien entendre. Aude correspondait
exactement a ce que j’attendais d’une femme, et nous étions
éperdument amoureux 1’'un de 1’autre. Ma meére a toujours été une
femme forte, trés manipulatrice, et qui savait, comme moi, obtenir ce
qu’elle voulait. Elle m’a interdit de voir Aude. J’étais révolté. J’ai
pris mon pére a part, en lui expliquant le préjudice dont me menagait
sa femme. Si ma meére a toujours été pour moi une amie intime,
parfois un peu envahissante, mon pére restait plus en retrait et
s’occupait du travail. Il était surtout concerné par mes études, et avait
peur que je gache tout pour une histoire d’amour. Je lui ai proposé le
contrat suivant : je m’engageais a garantir des résultats scolaires de
qualité et en échange il me laissait voir la femme de ma vie tant que
je le souhaitais. Il trouvait ce marché sensé et est allé essayer de
convaincre ma mere. J’ai entendu des cris étouffés venant de leur
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chambre et, quelques minutes plus tard, mon pére est réapparu tout
penaud. « Désolé Pierre-Jean, il va falloir que tu oublies Aude ».

Ils avaient beau m’avoir mis au monde, ils me connaissaient
visiblement mal. Je me sentais terriblement trahi. Je savais que la
plupart de mes amis n'auraient jamais partagé autant d’intimité avec
leurs parents. Et voila que les miens me faisaient payer ma
transparence. J’en ai voulu a ma meére d’étre contre moi, et a mon
pere d’étre faible. Comme toujours, il s’effacait devant sa femme
qui, comme toujours, imposait sa volonté. Constatant que je
n’arriverais pas a leur faire entendre raison, j’ai changé de stratégie.
J’ai sagement acquiescé, promettant de ne plus jamais voir cette fille.
En réalité, je me suis promis intérieurement de ne plus jamais leur
parler de ma vie intime. Et bien siir, je me suis débrouillé pour aller
retrouver Aude toute les semaines, prétextant une révision a la
bibliothéque, une course a faire, la visite de tel ou tel ami. Mais cela
me forcait a chaque fois a leur mentir, chose que j’exécre, accentuant
d’autant plus mon ressentiment a leur égard.
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Durant le reste du lycée, je ne socialisais pas beaucoup. Entre
les cours, les soirées disque-jockey, ma famille et Aude, je n’avais
pas beaucoup de temps libre. Je ne m’intéressais pas aux filles, ayant
déja la mienne. Mes amis me surnommaient E.T., parce qu’étant téte
en ’air, quand ils me parlaient, je pensais a autre chose. Je pensais a
mon avenir, a ce que je devais faire pour 1’accomplir. La fin du lycée
approchant, il était bientot temps de m’y mettre. L’objectif était
simple, obtenir le plus gros dipléme de n’importe quelle filiére.

Bien que toujours en téte de classe, je ne me considérais pas
plus intelligent qu’un autre, seulement je compensais par le travail.
Mes parents n’avaient rien a faire, je rentrais a la maison et je filais
dans ma chambre faire mes devoirs. J’avais déja conscience de ma
force de travail, de mon ambition et du chemin que je devais
parcourir pour la respecter. Je suis ainsi arrivé sans probléme
jusqu’en terminale C, ce qui était a I’époque le nom donné a la filiere
mathématiques et également, comme toujours en France, considérée
comme la plus prestigieuse ; et surtout la porte d’entrée pour les
grandes études que je visais. Je n’étais pas particulierement intéressé
par les mathématiques, ni par aucune autre discipline, je voulais
simplement étre le meilleur. Cependant, I’année de terminale
commencait mal. Je n’étais excellent nulle part et je péchais par mon
niveau de mathématiques. Malgré mes efforts, j’ai commencé
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I’année avec une moyenne catastrophique. Heureusement, je 1’ai
drastiquement améliorée durant 1’année, passant de quelques points a
une bonne quinzaine, ce qui m’a propulsé dans la téte de classe et
m’a permis de pouvoir prétendre aux classes préparatoires. J’ai
d’ailleurs été recu au prestigieux lycée Saint-Louis. Je me suis alors
empressé de saisir dans cette opportunité, contre 1’avis de ma
professeure de mathématiques, madame Salomon. Malgré mon
excellente moyenne et ma fulgurante progression de 1’année, elle ne
me jugeait pas au niveau de ces études exigeantes, et elle avait
raison. Cette moyenne salvatrice, je la devais en réalité a Philippe,
mon meilleur ami de 1’époque, qui avait découvert que notre chére
professeure avait la paresse de ne pas renouveler ses sujets de
contrdle. Elle donnait les mémes examen blanc tous les deux ans. Il
en avait dégotté les corrigés, qu’il nous suffisait d’apprendre par
cceur avant le contrdle, en faisant attention a ne pas trop bien les
restituer pour garder la performance crédible. Nous avons ainsi
allégrement triché a 1’ensemble de ses devoirs sur table sans qu’elle
ne n’imagine que I’on ait pu tirer parti de sa paresse. Cependant,
m’ayant également eu comme éléve en seconde, elle connaissait
néanmoins mon véritable niveau. Peut-étre a-t-elle eu I’intuition que
ces résultats cachaient quelque chose, ou bien peut-étre n’a-t-elle
jamais été dupe, préférant se taire que de faire I’effort de renouveler
sa maigre base de données. Toujours est-il que nous n’avons jamais
été inquiétés.

Je me suis ainsi retrouvé au prestigieux lycée Saint-Louis, en
filiere mathématiques supérieures ou « maths sup », au milieu de ces
élites dont je briilais de faire partie. Mais les classes préparatoires ne
sont qu’un tremplin, sur lequel il faut s’appuyer avec suffisamment
de force pour décrocher 1’école. Madame Salomon pensait que je n’y
avais pas ma place ; je comptais bien lui prouver qu’elle avait tort, et
compenser mon faible niveau par le travail. Mais hélas, j’ai dii me
rendre a I’évidence : ca n’allait pas étre une partie de plaisir. J’ai

28



commencé 1’année quarante-troisieme de la classe, classe dont je
tairai le nombre d'éléves. J’avais pourtant mon attention fixée sur
mon objectif : la téte de classe, malgré son évidente inaccessibilité.
Les cing premiers étaient totalement indétronables, alors qu’ils ne
révisaient quasiment pas. Il y avait en particulier Sacha, aussi beau
qu’intelligent, qui réussissait tout sans travailler. Sans effort, il
survolait les  épreuves sur lesquelles je m’écorchais
systématiquement en rampant de toutes mes forces. Les autres
révisaient a peine et le talonnaient de peu au classement. Seul le
premier de la classe, un grand blond, travaillait, mais il a fini par
tragiquement se suicider. Et moi, j’avais beau m’acharner plus
qu’eux tous réunis, je ne comprenais rien. J’avais arrété toutes mes
activités : les soirées rallyes, le tennis, ma famille, mes distractions
pour me concentrer a mes études. J’avais méme arrété de voir Aude,
sauf parfois le samedi soir en sortant des cours, pas plus de deux
heures, pour manger un Mac Donald’s ensemble. Le reste du temps,
je révisais mes lecons, tous les jours jusqu’a minuit. Je me battais,
parce que je connaissais 1’enjeu de cette premiére année : passer en
classe étoile, ce qui me laisserait toujours 1’espoir d’intégrer le haut
du panier. A force d’efforts, j’ai réussi a combler mes lacunes
jusqu’a me hisser a la dixiéme place en mathématiques.
Malheureusement, en paralléle, je n’avais pas bougé dans le reste et
restais pitoyable. Mon cas a été débattu a la fin de I’année, mais le
professeur de physique a eu le dernier mot ; la sentence est tombée,
je n’étais pas admis en classe étoile.

Rejoindre la classe non-étoilée représentait pour moi un
énorme échec, qui ne me laissait guére d’espoir pour la suite. Rien
que I’idée d’atterrir aux papeteries de Grenoble ou tout autre école
bas-de-gamme me donnait des frissons. J’ai donc décidé
d’abandonner ma carriére scientifique et de me réorienter en
commerce. Paradoxalement, je n’avais pas 0sé me présenter en prépa
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HEC par peur de I’échec. Je n’avais rien compris en philosophie,
j’étais mauvais en anglais et moyen dans le reste. Surtout, le point
fort de mon dossier restait ma surnotation en mathématiques, qui
laissait présager une carriére scientifique, ou du moins la possibilité
d’étre admis dans une bonne classe préparatoire scientifique. Mais
cela n’a pas suffit. Heureusement, j’ai été admis au lycée Carnot
pour tenter ma chance d’intégrer 1’élite d’une autre filiére. Tant pis
pour Polytechnique, j’aurais HEC.

Mon détour en filiére scientifique s’est finalement avéré tres
profitable. Du jour au lendemain, sans effort, je me suis retrouvé
premier en mathématiques, grace a la grosse différence de niveau
avec la maths sup. Ma faiblesse était devenue ma force ; je pouvais
me concentrer sur les autres matiéres avec lesquelles j’avais un peu
plus d’affinité. Rien n’était gagné cependant. Mes notes en
philosophie restaient catastrophiques et je n’arrivais a rien en anglais,
malgré les multiples voyages linguistiques et correspondants de mon
enfance. Aidé de professeurs particuliers, j’ai heureusement eu un
déclic vers la fin de I’année, comprenant enfin ce qu’était une
dissertation philosophique, ce qui m’a permis d’obtenir une
excellente note au concours. Et c’est ainsi que j’ai réussi, tant bien
que mal, apreés trois ans de travail acharné, a intégrer HEC.
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Contrairement a Polytechnique, HEC présente le probleme
majeur d’étre affreusement chére. Tout compris, la scolarité cofite
environ cent mille euros, ce qui encourage plus qu’ailleurs ce qu’on
appelle la reproduction des élites. Peu de fils d'ouvriers arrivent a
réussir le concours, encore moins sont en mesure de s’offrir le luxe
de gofiter au fruit de leurs efforts. Il existe des solutions, comme des
bourses, des petits boulots ou des emprunts, mais c’est un poids
supplémentaire qui pése sur les épaules de 1’étudiant. J’aurais
slirement pu me débrouiller ainsi, mais je n’en ai pas eu besoin : mes
parents m’ont tout payé. Fiers de ma réussite, ils ont emprunté sur
dix ans pour m’offrir les trois années de scolarité, en plus de me
donner une confortable somme d’argent de poche chaque mois. Plus
que ¢a, mon pére m’a carrément confié sa voiture pour alléger mes
trajets, ce qui rallongeait les siens, le forcant a prendre la ligne cinq
tous les jours. J’étais conscient du sacrifice qu’il faisait : cette
voiture était pour lui plus qu’un moyen de transport, c’était sa fierté,
une Citroén CX, un modéle qu’il avait toujours révé de s’offrir, le
symbole de sa réussite sociale. Cela ne m’a pas empéché, un jour, en
rentrant de soirée, de la planter dans un mur. Je me sentais
affreusement désolé. Quand j’ai réussi a le joindre, grace au
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téléphone de la police, il s’est contenté de s’informer de la situation,
de la mienne d’abord, puis de celle de sa voiture, sans s’énerver ni
m’en vouloir.

La premiére année a HEC a été joyeuse et festive. J’ai
emménagé sur le campus, en colocation avec Stéphane, un des rares
fils d’ouvrier de la promotion, avec qui j’allais boire des coups tous
les soirs, souvent plus que de raison. J’ai repris le club de tennis de
I’école avec quelques copains. On a rejoint le championnat
universitaire et on organisait des tournois, qu’on gagnait souvent
grace a un américain qui avait joué en professionnel et nos terrains
en parquet qui déstabilisaient nos adversaires. J’ai également rejoint
le club de rugby, qui avait la meilleure ambiance, bien que n’étant
clairement pas fait pour ce sport. J’étais tellement nul que 1’équipe
deux refusait de me faire jouer, sauf pendant les cing derniéres
minutes des matchs dans lesquels on avait suffisamment d’avance ;
mais je me rattrapais toujours a la troisiéme mi-temps. Thierry, mon
meilleur ami, que j’avais rencontré a Carnot, venait me voir
régulierement pour jouer au bridge. On adorait s’inscrire aux
tournois pour y jouer n’importe comment. Au lieu de tenter
d’optimiser ensemble chaque donne selon le principe du jeu, on
jouait I’un contre I’autre, chacun pour soi, comme au Uno. Nos
adversaires nous regardaient de travers ; on finissait derniers mais on
s’en moquait, c’était précisément ce qui nous faisait rire. Finalement,
apres trois mois a profiter de la vie de campus, j’ai emménagé avec
Aude. C’est d’ailleurs a cette occasion que mon pére m’a prété sa
voiture. J’étais sur un nuage : ma vie se déroulait exactement comme
je I’avais prévue. Pendant mes trois années de classes préparatoires,
Aude avait fini ses études de secrétariat et avait commencé a
travailler, mettant suffisamment d’argent de c6té pour louer un deux
piéces a Boulogne. Contrairement a moi, elle ne pouvait rien espérer
de ses parents, qui étaient constamment sans le sou. Sa mere, issue
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d’une famille aristocratique fortunée, ne savait rien faire et son mari
était stupide et n’arrétait pas de se faire dépouiller dans ses affaires.
Je me souviens qu’a chaque fois que j’allais chez eux, je ne trouvais
rien a manger dans les placards. Ils n’avaient littéralement pas un
radis dans leur appartement luxueux, gracieusement prété par les
grand-parents. Je pense que cela explique pourquoi Aude avait tant
besoin de luxe pour se rassurer. Mais nous étions maintenant libres et
indépendants financiérement : notre véritable vie de couple pouvait
commencer.

En paralléle, j’ai monté un projet humanitaire. Il y avait une
association caritative a Carnot en contact avec un prétre d’une
banlieue pauvre de Varsovie et qui aidait financiérement sa
communauté depuis la chute du bloc soviétique. Cette derniére
demandait souvent des médicaments, mais 1’association était bien
incapable de lui en fournir. J’ai décidé de m’en occuper ; je savais
par mon pére que je pouvais facilement récupérer des cachets trop
proches de la péremption officielle pour étre vendus en pharmacie.
J’ai fait la tournée des laboratoires parisiens en leur expliquant mon
projet et, comme prévu, j’ai facilement récupéré leurs vieux stocks.
Certains m’ont méme donné des boites fraichement fabriquées.
Rapidement, je me suis retrouvé avec plus d’une tonne de
médicaments. J’avais en outre réussi a obtenir le prét d’une des
camionnettes que Peugeot mettait a 1’époque a disposition
d’associations ayant des projets intéressants. Enfin, mon oncle, qui
avait un gros poste chez Shell, m’a fourni une enveloppe de dix mille
francs pour le voyage et, accompagné de mon frére et de mon cousin,
je suis parti. On a roulé jour et nuit jusqu’a Varsovie et une fois
arrivé, on a été accueilli comme des héros. On avait de tout : anti-
inflammatoires, antibiotiques, antifongiques. On avait méme des
anti-dépresseurs. Un couple de docteur en histoire nous a hébergé. Ils
vivaient a cinq dans un petit deux pieces avec leur deux filles, un peu
plus jeunes que nous et ravissantes par ailleurs, et avec la grand-
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meére. Et pour que nous puissions avoir une chambre pour nous, ils
ont installé la vieille dame par terre dans la cuisine et ont dormi dans
le salon. Malgré cette incroyable abnégation, nous n’avons guére
dormi, d’une part a cause de I’affreuse insonorisation des batiments
soviétiques, et d’autre part parce que nous gardions les habitudes
prises en école. On faisait la tournée des bars et on rentrait tard,
saoul, en réveillant toute la maisonnée. En y repensant aujourd’hui,
je ne suis pas trés fier de mon comportement, indigne de leur
prodigieuse hospitalité. Ils étaient si pauvres, cela me semblait irréel.
Ils n’avaient pas 1’eau courante et étaient obligés, quand ils en
avaient, de la bouillir pour boire. Le niveau de vie était si bas, qu’on
est rentré avec six mille francs sur les dix mille que nous avait donné
mon oncle : on n’avait rien dépensé. J’ai recommencé 1’aventure
I’année d’aprés, épaulé cette fois-ci de cing copains. Nous avons
trouvé des sponsors et, avec plus de préparations, nous avons
récupéré deux camions remplis de trois tonnes de médicaments, ce
qui représentait au moins deux millions de francs.

En début de deuxiéme année, j’ai répondu a une offre de
stage qui tralnait sur le campus. Je me suis trés bien entendu avec
I’intervenant du cabinet de conseil en question, qui m’a finalement
offert un emploi. Il me proposait des missions, qu’il me payerait a
I’heure et j’étais libre de m’y adonner le temps que je voulais. Le
travail m’a plu et je m’y suis consacré plus de quarante heures par
semaine, ce qui me permettait de dégager trois a quatre mille francs
par mois. Avec le salaire d’Aude et I’argent de poche de mes parents,
nous commencions a prendre pied dans la vie active ; nous étions
préts a passer a 1’étape suivante.

A la fin de la deuxiéme année, Aude et moi avons officialisé
notre union en nous mariant. Le mariage est pour moi un moyen de
prouver a sa femme et aux autres qu’on s’inscrit dans la durée ; je
n’attache aucune importance a la cérémonie en tant que telle. Aude
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était de cet avis, mais pas sa famille, ce qui avait rendu la chose
compliquée. Nous avons donc eu droit a un mariage princier, avec
costumes, trompes de chasse et autres artifices aristocratiques, dans
les cent quarante hectares du grand-pere d’Aude, le Marquis le
boucher d’Hérouville. qui avait par ailleurs lui-méme fait HEC.
Selon les traditions d’usage, chaque famille payait au prorata du
nombre d'invités. J’avais pour ma part invité ma famille proche ainsi
qu’une vingtaine de copains, le reste étant rempli par ma belle-
famille. Pour payer tout ce faste, le pére d’ Aude avait di emprunter
au marquis et, ne pouvant se permettre trop de folies, il avait di
rogner sur le buffet. Rares sont ceux qui ont pu manger a leur faim.
Le mariage était quand méme sympathique. On a beaucoup dansé et
mes amis avaient prévu de belles surprises, ils avaient notamment
chanté nos louanges en réécrivant les paroles d’une chanson de
Gérard Lenorman.

Finalement, nous nous sommes éclipsés vers cing heures du
matin pour profiter de notre nuit de noce, que j’avais réservée dans
un chéteau au sud de Paris, et nous sommes partis le lendemain pour
I’Italie. J’avais réservé une semaine dans un centre de vacances qui,
je le reconnais, était un mauvais choix de ma part. A peine étions-
nous sortis du taxi qu’Aude a fondu en larmes. Elle qui révait d’un
séjour luxueux et romantique, la réalité se rapprochait plus des
Bronzés que du Club Med. Nous dormions les uns sur les autres dans
des cahutes encore en travaux, ce qui nous empéchait de faire
I’amour sans que tous nos voisins en profitent. En plus, la piscine
était vide et, le centre étant en plein vent, j’ai eu la creve toute la
semaine. Je pense qu’on ne peut difficilement imaginer pire voyage
de noce.

Je suis finalement arrivé en troisieme année d’HEC, en
majeure finance. Entre mon travail, mon couple, mes copains et mes

associations, je n’avais jusque-la pas eu de temps — ni d’envie — a
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consacrer a mes cours. J’avais bien profité de mes deux premiéres
années, mais il était temps de reprendre le contrdle. Je savais que ce
que j’allais apprendre allait étre déterminant pour ma carriere ; ce
semestre était considéré comme 1’antichambre du travail. Je me suis
mis a suivre sérieusement mes cours de finance, animé d’un réel
intérét pour la matiére. Assez ironiquement, pour une fois que je ne
travaillais pas uniquement pour étre le mieux classé, je me suis
retrouvé premier.

Une fois la majeure validée, il me fallait trouver un stage et
bien plus embétant, faire mon service militaire. Je savais que ce
n’était pas fait pour moi, que j’y aurais fait une dépression et surtout
que je n’y gagnerais pas d’argent. Aprés m’étre renseigné, je me suis
rendu compte que je pouvais faire d’une pierre deux coups en
postulant a un VSNE : Volontariat Service Nationale en Entreprise,
qui remplagcait le service militaire et qui consistait a travailler seize
mois a I’étranger pour une multinationale francaise. Les places
étaient rares et chéres, le plus dur étant de trouver une entreprise qui
accepte d’embaucher. Ne sachant pas vraiment ou chercher, j’ai
demandé conseil a mon peére. Il était responsable de la phase trois des
tests des nouveaux médicaments d’un grand laboratoire
pharmaceutique et avait beaucoup développé la délocalisation de
I’activité en Afrique du Sud et en Amérique du Sud, faisant
économiser beaucoup d’argent a son employeur. Il m’avait ainsi
recommandé de chercher dans ces pays, ou le niveau de vie était tres
bon pour les expatriés (surtout que mon salaire allait étre plafonné a
cause du VSNE), et particuliéerement en Afrique du Sud pour
I’apprentissage de 1’anglais. J’ai ainsi proposé mes services a toutes
les banques frangaises qui s’y étaient implantées. J’ai immédiatement
recu une réponse positive de la Société Générale, avec une offre
d’embauche sans méme d’entretien au préalable. Mon admission a
HEC portait déja ses fruits ; je me suis empressé d’accepter. Et ainsi,
aprés quelques formalités administratives et lourdeurs propres aux
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grands groupes, je me suis envolé vers mon premier poste en Afrique
du Sud.

37



Arrivé a Johannesburg, j’ai été accueilli par mon patron, un
Afrikaner raciste et incompétent, bien décidé a me prouver la
grandeur de son pays malgré la présence déplorable de ses « négres
». Heureusement, il a bien vite été remplacé par Dominique
Lefebvre, un quarantenaire parti de zéro qui avait peu a peu gravi les
échelons des agences internationales. Il a emménagé dans une
superbe villa avec deux courts de tennis en terre battue. Etant lui-
méme un ancien deuxiéme série, nous étions fait pour nous entendre.
Il m’a présenté au nouveau directeur de 1’agence, Alain Joyet, un
vieux banquier extrémement intelligent, un « dinosaure de
P’expatriation » dans le jargon. Habitué a la vie, au luxe et au pouvoir
que son statut d’expatrié lui conférait, il ne repassait plus par le siege
et enchafnait les missions a 1’étranger. Il avait d’ailleurs une villa
somptueuse, bien plus chére que la mienne et celle de Dominique
réunies. Prenant rapidement mes marques dans ’agence, j’ai été
consterné par sa mauvaise gestion passée. Bien décidé a me faire
remarquer, je travaillais d’arrache-pied pour la rendre profitable,
malgré sa situation délicate. Nos prédécesseurs avaient réalisé de
nombreux investissements discutables, confirmant 1’adage que les
banquiers ne font jamais de bons gestionnaires d’entreprises. A force
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de ne pas récupérer ses fonds, 1’agence était devenue actionnaire
majoritaire d’un certain nombre de sociétés locales, comme un zoo
ou un circuit de Formule 1, qui périclitaient depuis que la banque en
avait pris possession.

Aude et moi avons rapidement pris nos marques. Elle était
enceinte de quelques mois et un peu stressée a 1’idée d’accoucher a
I’étranger, loin de sa famille. Mais tout était prét pour la venue au
monde du bébé. Je faisais ma part du marché, a elle d’accomplir la
sienne. Nous vivions dans une magnifique villa et je gagnais de
I’argent. La banque nous avait méme gratifié de deux belles voitures,
d’une maid et de nombreux autres avantages en nature. Nous avions
méme réservé des sages-femmes pour 1’accouchement a 1’hopital de
Sandton, un des plus grands hopitaux du monde, aussi réputé que
luxueux. Malheureusement, Aude a fait une mauvaise chute un mois
et demi avant la date du rendez-vous. Comme elle saignait, elle est
allée directement a 1’hopital. Bien lui en a pris, I’accident avait
provoqué la sortie du bébé, qui allait naitre prématurément. Je I’ai
rejointe aussi vite que j’ai pu, juste a temps pour négocier avec le
médecin de pouvoir assister a I’accouchement. Aude était déja dans
le theatre, le mot anglais pour salle d’opération. Tout s’est bien
passé, malgré la frayeur, et un infirmier est venu me mettre le bébé
nettoyé dans les bras. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance
d’ Arthur.

On m’a immédiatement retiré mon fils des mains a cause
d’un probléme pulmonaire. Arthur n’avait pas eu le temps de finir
ses bronchites et a été placé en respiration artificielle dans une
couveuse hermétique. Aude et moi avons du étre patient, et attendre
avant de pouvoir le prendre dans nos bras et le toucher autrement
qu’a travers des gants en plastique. Au bout d’un mois au cours
duquel j’ai enchainé les aller-retour entre le bureau, la maison et
I’hopital, Arthur est enfin sorti de la couveuse. Mes beau-parents
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nous avaient rejoint pour le rencontrer et soutenir leur fille qu’ils
aimaient profondément, mais ils avaient dii repartir avant que leur
petit-fils ne mette le pied dehors.

Je me sentais alors comblé. Ma vie continuait de se dérouler
comme prévuy, telle que ma femme et moi 1’avions révée. Je gagnais
beaucoup d’argent pendant qu’Aude s’occupait de notre enfant.
J’étais pere et elle était mére. C’était fantastique. Mais le reste de la
réalité n’a pas tardé a se rappeler a nous. Aude a fait une dépression
post-natale, slirement un contre-coup de I’accouchement prématureé.
Pour ma part, je ne pouvais pas lever le pied au travail, et j’ai
continué a m’y investir plus que de raison. Je me levais a 6 heures,
pour étre au bureau cing minutes plus tard, et je rentrais rarement
avant 23 heures. Arthur a aussi été difficile dans ses premiéres
années. Il était espiegle et adorait se cacher dans les placards. Il
prenait une éternité a finir son biberon ; je devais réguliérement me
lever a 5 heures du matin pour le lui donner ; et ca durait une heure.
Surtout, il dormait peu et pleurait sans cesse la nuit si bien que, sur
les conseils de ma meére, nous avons fini par 1’installer a I’autre bout
de la villa en fermant la porte pour ne plus entendre ses cris.

Peu apres, mes parents nous ont rendu visite. Leur présence a
été un véritable soulagement vis-a-vis du bébé. Ils se sont pliés en
quatre pour nous simplifier la vie. Ils changeaient les couches,
donnaient le biberon, se levaient la nuit a notre place. En plus,
malgré sa totale méconnaissance de 1’anglais, ma meére se
débrouillait pour nous préparer de bonnes surprises culinaires.

Profitant de la présence de mes parents et de la bonne santé
du bébé, nous sommes allés tous ensemble passer quelques jours au
Kruger Park, la plus grande réserve naturelle de 1’ Afrique du Sud, au
nord-est du pays, faisant presque a la taille de la Belgique. Cela
faisait bien longtemps que je n’avais pas passé plusieurs jours de
suite en proximité avec mes parents et cela a réveillé de vieux
démons. Je ne leur avais toujours pas vraiment pardonné de ne pas
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avoir accepté Aude directement, méme s’ils avaient fini par s’y
résoudre. Surtout, mon pere m’agacait de plus en plus. Je ne
supportais plus de le voir se faire mener en bateau par ma mere. Tout
au long du voyage, je devenais de plus en plus désagréable avec lui,
jusqu’au dernier jour ou j’ai éclaté. Il était assis seul au bord d’une
petite piscine et je 1’ai rejoint, bien décidé a lui régler son compte.
Lui reprochant d’avoir trompé maman, d’étre faible, d’étre médecin,
d’étre stupide, d’étre un con de salarié, je 1’ai traité comme le pire
des hommes sur Terre. Aprés tout le dévouement qu’il avait fait
preuve a mon égard, tout ’amour qu’il m’avait donné, c’était
affreusement ingrat. Pourtant, sur le moment, j’étais convaincu du
bien fondé de mon comportement. L’explication a duré deux ou trois
heures. Il m’a écouté sans protester et j’ai fini par me calmer,
satisfait de I’avoir ainsi remis a sa place.

Cet épisode a jeté un froid sur la fin du séjour de mes
parents. Heureusement, ils prenaient 1’avion le lendemain. La tension
était palpable dans la voiture. Finalement, en arrivant a 1’aéroport,
alors que je sortais du coffre les valises de mon pere, je suis tombé
dans ses bras en sanglots. « Papa, je ne sais pas ce qui m’a pris, tu ne
meérites pas ca, je suis désolé ». Je pleurais de remords tandis que
mon pere pleurait de soulagement, et tout le monde a pu quitter
1’aéroport le ceeur léger.

Deux mois plus tard, nous sommes rentrés quelques
semaines en France pour présenter Arthur au reste de la famille. De
passage chez mes parents, mon pere m’a pris a part. Il m’a parlé sans
détour d’un air grave. « Ecoute Pierre-Jean, il faut que je te dise
quelque chose ». Je 1’écoutais attentivement ; il était trés rare que
mon pére me parle de choses intimes ou importantes, c’était
d’habitude plut6t ma meére qui s’en chargeait. Il s’occupait plutét de
la logistique dans la famille et, quand il y avait un probléme, il
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n’allait jamais en premiere ligne. Mais, ce jour-la, il prenait ses
responsabilités. Il a continué : « Je pense que tu es bipolaire ».

Le trouble bipolaire est caractérisé par la confrontation a des
états émotionnels extrémes, de polarité opposée, alternant entre des
épisodes d’intense tristesse et d’auto-dépréciation, dits « périodes
dépressives », et, a l’inverse, des épisodes euphoriques
accompagnées d’une estime de soi démesurée, dits « périodes
maniaques », d’ot le nom actuel et 1’ancienne appellation : « trouble
maniaco-dépressif ». Hors de ces « périodes » a fréquences variables
et imprévisibles, une personne bipolaire a des humeurs stables,
meéme si elle ressent souvent des difficultés a gérer ses émotions. Le
trouble peut étre accompagné d’autres symptomes typiques, comme
des probléemes de sommeil, d’angoisse ou d’hyperactivité. Le
traitement psychiatrique de la bipolarité, souvent a base de lithium, a
pour but de stabiliser I’humeur et d’empécher les crises, mais
présente 1’inconvénient d’assommer le malade et de ralentir ses
fonctions cérébrales, ce qui rend son suivi désagréable et décourage
les bipolaires a le maintenir, surtout en période maniaque.

Je savais précisément ce que mon pere voulait dire. Depuis la
légende de mon arriére-arriére-grand-pére, Auguste le fils de
pécheur, la famille semble avoir été frappée par une malédiction, une
sorte de prédisposition a la folie, méme si on en retrouve des traces
antérieures dans le reste de la généalogie. Auguste eut d’abord une
fille, Jeanne, internée a vingt ans juste aprés son mariage. Elle eut
quand méme deux filles, Germaine et Simone, ma grand-mere, qui
eut elle-méme Marie-Christine et Francois, mon pere. Ces trois
femmes étaient respectivement mon arriere-grand-mere, ma grand-
meére et ma tante et, avec mon peére, souffraient toutes du trouble
bipolaire ou trouble maniaco-dépressif. Simone, ma grand-mere, qui
avait hérité d’une partie de la fortune d’Auguste, se maria avec un
entrepreneur volage qui I’avait épousée pour son argent. Il la quitta
trois fois et revenait a chaque faillite pour lui demander de financer
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ses nouvelles affaires. Il mourut finalement peu apres le début du
succes de sa quatriéme entreprise, 1’ancétre de Sodexo, ce qui acheva
de dilapider la fortune héritée d’Auguste. En plus des souffrances
infligées par son mari, Simone avait les comportements typiques
d’une maniaco-dépressive non traitée : elle était violente, alcoolique,
asociale, et ses deux enfants héritérent de sa folie. Marie-Christine
fut trés vite diagnostiquée, des ses vingt ans et passa prés de la
moitié de sa vie internée. Durant I’autre moitié, elle se maria avec
Yves, un médecin gentil et aimant, qui supporta ses caprices et ses
tromperies pendant vingt-cing ans pour finalement partir avec une
autre. Il faut dire que ces trois femmes, en plus de leur maladie,
avaient en commun une extréme beauté. Mais Marie-Christine
devenait de plus en plus malade, volant sa mere et son mari dés
qu’elle en avait 1’occasion pour organiser des orgies. Aprés son
divorce, elle dut se résoudre a vivre avec Simone, sa mere, au sein
d’une affreuse cohabitation. Mon pére, quant a lui, fut aussi volage et
interné de force a trois reprises, recevant les fameux électrochocs a
chaque fois. Mais il fut relativement assidu avec son traitement et
réussit a vivre a peu prés normalement. Et voila qu’il m’annoncait
que j’avais moi-méme hérité de cette faiblesse familiale.

Je connaissais bien ces histoires, pour les avoir entendues
mais surtout pour les avoir vécues. Dans mon adolescence, j’avais
moi-méme ramassé par deux fois ma tante nue sur la voie publique
en train de débiter des obscénités, et essayé de la contenir en
attendant I’arrivée de la police. Surtout, j’avais rendu visite a ma
tante et ma grand-meére deux fois par mois pendant plus de dix ans.
Mon pére n’aimait pas particuliérement sa meére et préférait s’en tenir
a I’écart, mais sa femme, qui la détestait, estimait qu’il était le devoir
d’un fils convenable de s’en occuper. Elle avait ainsi convaincu son
mari de lui rendre visite réguliérement, dans I’idée qu’il ne puisse
jamais lui reprocher a posteriori de ne pas s’en étre occupé. Ne
pouvant y aller seul, la responsabilité de I’accompagner est tombée
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sur moi, étant le plus « dur » de la fratrie. Je ne pense pas avoir gardé
de séquelles de ces visites, mais elles m’ont profondément marqué.
Ma grand-mere faisait semblant une fois sur deux de ne pas nous
reconnaitre. Elle nous insultait avec méchanceté, nous jetant des
bouteilles a la figure quand elle ne visait pas sa fille. C’était horrible.
Je me souviens surtout de son visage et de son sourire mauvais
quand elle criait « Vous voyez ! Vous voyez qu’elle est folle ! », en
parlant de Marie-Christine, sa fille, comme si elle se délectait de sa
situation. J’en avais des frissons. Ce qui m’a le plus marqué, c’est
mon pere. Il gardait toujours son sang-froid. Aidé de 1’aide soignant,
un espagnol adorable, il essayait de gérer au mieux la situation et les
problémes d’argent incessants des deux femmes. Mais dés qu’on s’en
allait, il semblait comme éteint. Il ne disait jamais rien pendant le
trajet du retour. On rentrait a la maison en silence, vers 13 heures, il
prenait des médicaments et allait se coucher. Voila le genre de
situations que la révélation de mon pére présageait. J’allais peut-étre
les revivre, mais de 1’autre coté de la stabilité mentale.

J’ai gardé le silence tandis que mon pere pesait le poids de
ses paroles. Il m’a dit qu’il valait mieux qu’il reste en dehors de ma
santé et que son devoir consistait simplement a m’avertir et a me
conseiller de consulter, ce que j’ai immédiatement fait. J’ai pris les
pages jaunes et j’ai appelé le premier psychiatre que j’ai trouvé. Il
m’a fait passer un entretien d’une demi-heure, testant mes réactions
émotionnelles et physiologiques. Le diagnostic est finalement
tombé : mon pére avait raison. Mon psychiatre m’a prescrit un
traitement composé de deux médicaments : du Téralithe et du
Tegretol, traitement que j’ai, contrairement a la plupart des
bipolaires, suivi assidiment toute ma vie, modulo quelques
changements de molécules.

Ma mere était effondrée apres le diagnostic : elle connaissait
encore mieux que moi les ravages de ce syndrome qui ne présageait
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rien de bon pour la suite. Elle se sentait surtout responsable ; méme
si ses génes ne m’avaient tres probablement pas autant transmis la
maladie que ceux de mon pére, ils n’en étaient pas tres éloignés.
Aprés mon arriére-grand-mere, Jeanne, Auguste eut une autre fille,
Suzanne, qui fut également mon arriere-grand-mere car sa petite-
fille, qui s’appelait Francoise, épousa son cousin au deuxiéme degré :
Francois, mon pére. Ils durent d’ailleurs obtenir I’accord du pape
avant de conclure cette union presque consanguine. Néanmoins, la
branche maternelle de ma famille semble avoir évité les génes
corrompus par la bipolarité et ne présente aucun signe de cette
maladie. Je dois beaucoup a ma meére, mais ce n’est pas elle qui
m’avait fait ce cadeau génétique. Elle m’a plut6t transmis sa volonté
sans faille et son aversion pour le secret.

L’essentiel de I’argent du foyer de mes parents venait de mon
pére, qui travaillait beaucoup pour le compte d’un grand laboratoire
pharmaceutique pour lequel il est resté fidéle toute sa vie, malgré
différentes offres de ses concurrents. Ma meére avait été, aprés son
bac, professeure des écoles quelques années, puis avait laissé tomber
pour se consacrer a ses enfants, Catherine, mon frére Olivier et moi,
« Piwi » comme elle me surnommait. Finalement, elle avait
commencé une carriere politique. Elle s’était occupée de la
campagne d’un député du RPR pour qui mon pére était suppléant. Ce
parti, le Rassemblement Pour la République, a par la suite beaucoup
changé de nom pour détourner les scandales de ses nombreux pots de
vins mais était essentiellement le parti de Jacques Chirac. Le député
que ma mere soutenait perdit a quarante-cinq pour cent des voix, ce
qui était une belle réussite dans le treizieme arrondissement,
principalement communiste. A 1’issue de cette campagne, en 1977,
Jacques Chirac fut élu maire de Paris et embaucha ma mére comme
adjointe pour étre son représentant politique. C’est un procédé
courant en politique qui consiste a payer les membres de son parti
avec des fonds publics. Méme si ma meére n’était payée qu’un salaire
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de misére, 1’équivalent de trois mille euros par mois, c’était
totalement illégal. En clair, elle ne mettait jamais les pieds a la mairie
et rencontrait plutdt des élus pour le compte de Jacques Chirac,
négociant avec eux des subventions et des appuis politiques autour
de déjeuners bien arrosés. A 1’époque, elle m’avait trouvé un petit
boulot d’un mois dans la brasserie Molard, ou elle aimait organiser
ses réunions. Elle m’appelait réguliérement pour que je lui raméne
un verre de whisky ou de gin supplémentaire. Au fil des années, elle
s’est mise a boire de plus en plus, si bien qu’au bout d’un moment,
j’ai dii convoquer une intervention familiale. Je lui ai fait savoir que
sa consommation d’alcool était déraisonnable et que la famille
s’inquiétait pour elle. Ma meére a alors fondu en larmes. Depuis ce
jour, elle a parfaitement géré son addiction. Je I’admire beaucoup
pour cette force de caractére que je n’ai pas su avoir quand j’ai eu
mes propres périodes d’alcoolisme. Elle m’avait 1égué le probléme
mais avait comme gardé la solution pour elle. Par la suite, le scandale
des emplois fictifs de Jacques Chirac a éclaté. Méme si elle n’a
jamais été inquiétée, elle n’en dormait pas la nuit, de peur de devoir
rembourser 1’argent qu’elle avait touché. Elle ne supportait pas
d’avoir quelque chose a cacher.
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Apreés avoir fait le tour de la famille et des amis avec le bébé,
Aude et moi sommes rentrés en Afrique du Sud. Malgré 1’épisode
clinique du voyage, je me sentais gonflé d’optimisme. J’avais
confiance en mon traitement, que je comptais bien suivre avec
application toute ma vie pour ne pas faire les mémes erreurs que mon
pere ou finir comme ma grand-mere. Je ne voyais ainsi aucune raison
de m’en soucier outre mesure. J’avais de grandes ambitions pour ma
vie et ma famille ; j’allais tout donner pour les réaliser et ce n’était
certainement pas une maladie qui allait m’en empécher. Je suis donc
retourné avec enthousiasme a mon train-train sud-africain, fait de
luxe et de labeur.

Ma vie professionnelle se déroulait a merveille. Outre
I’énergie et le temps excessif que j’y consacrais, mon travail me
plaisait et mes efforts commencaient a payer. J’avais gagné en
responsabilité et comptais plusieurs coups d’éclat a mon actif.
J’avais d’abord été assigné au contrdle de gestion. Ma mission
consistait a reporter les résultats de 1’agence aux autorités sud-
africaines et au siége. En six mois, le temps de comprendre le
fonctionnement des différentes activités, j’avais réussi a tout
automatiser grace a des macros Excel, peu répandues a 1’époque.
Tous les matins, a 8 heures, je transmettais les résultats de la veille a

Alain, le directeur de I’agence, qui n’en croyait pas ses yeux. J’ai par

47



la suite peaufiné mes tableurs, mais j’avais libéré du temps pour
qu’on puisse me confier d’autres taches. Dominique, mon patron,
m’a pris sous son aile et fait découvrir les différents métiers de la
banque. J’ai fait un peu de crédits aux particuliers, sans réellement
appreécier, j’ai découvert un peu de financement structurel, puis j’ai
été affecté a la salle des marchés, ce que j’ai adoré. Bien qu’étant
toujours du coté back-office, j’ai pu voir différents métiers du front-
office, c’est-a-dire les banquiers et traders directement en relation
avec I’argent et les clients. J’ai tout de suite senti que c’était fait pour
moi, révant de pouvoir un jour le vérifier. En attendant, j’ai fait de
mon mieux dans les taches qui m’étaient confiées. J’ai en particulier
démasqué le patron de la salle des marchés qui trichait dans ses
rapports. Il s’est immédiatement fait licencier apres mon
signalement. On m’a alors confié quelques missions de trading en
plus de ma tache de controleur de gestion pour le siege. Tout le
monde était plus que satisfait de mon travail. En particulier, Alain
Joyet me tenait en haute estime. Ne pouvant augmenter mon salaire a
cause du plafond imposé par le consulat, de par mon statut de VSNE,
il m’avait offert de récupérer une des plus belles villas du parc de la
société générale, a cinq cent meétres de la demeure de Mandela, qui
venait d’étre libéré et élu président. J’approchais de la fin de mon
contrat. Dominique m’avait proposé de rester, mais je lui ai fait part
de ma volonté d’évoluer en responsabilité et de rentrer en Europe ; il
était temps de passer a autre chose. Bien conscient que Johannesburg
devenait trop petit pour moi, il m’avait présenté a Marc Viénot,
chargé de me trouver un poste sur le vieux continent. En attendant,
j’ai renouvelé mon contrat pour quelques mois.

Cette période charniére du pays était politiquement difficile,
a cause des reliquats de I’apartheid, du raciste, de la domination
blanche que des guerres incessantes et sanglantes que se livraient les
différentes communautés noires. Pour ma part, j’étais plus en contact
avec le racisme que la violence. Par exemple, une amie de mon
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patron m’avait invité a une grande réception. C’était son jardinier qui
faisait le service. Lorsqu’il a apporté les plats, elle s’est mise a le
réprimander durement devant tout le monde pour ne pas avoir mis de
gants, lui expliquant que des blancs convenables ne pouvaient
souffrir étre servis par des mains noires. Personne n’a osé protester
ou s’interposer.

Aude commencait aussi a en avoir marre. Le quartier huppé
hautement sécurisé ou nous habitions lui pesait. Nous vivions
constamment entourés de murs, de grillages, de gardes et de caméras.
Il y avait méme, dans chaque villa, une alarme directement reliée au
service de sécurité et une grille métallique séparant les chambres de
la piéce a vivre. Surtout, la France et la famille lui manquaient. Elle
avait rencontré quelques amis parmi les autres expatriés, mais elle
restait essentiellement seule toute la journée avec le bébé.
Heureusement, de nombreux amis passaient nous Vvoir,
particuliérement Thierry, toujours mon meilleur ami, et Catherine,
qui était a la fois ma sceur et la meilleure amie d’ Aude. Nous avons
eu, pendant nos deux ans en Afrique du Sud, prés d’une cinquantaine
de visiteurs. Cela nous permettait de casser la routine quotidienne et
de profiter de I’occasion pour nous échapper dans les superbes parcs
nationaux sud-africains. C’était pour Aude, en plus des voyages en
amoureux que nous faisions de temps a autre, de précieux moments
d’évasion, plus palpitants et divertissants que son quotidien de meére
au foyer. Ces escapades me faisaient également le plus grand bien
pour la raison contraire, c’étaient comme des soupapes d’évacuation
du stress. J’avais beau aimer mon travail, j’avais besoin de souffler
pour tenir le rythme effréné que je m’imposais. J’avais promis a
Aude que nous rentrerions bientdt, mais je ne savais pas moi-méme
ou et quand nous allions atterrir, jusqu’au jour ol mon patron m’a
convoqué un week-end dans sa demeure.
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Je pensais étre invité a une sorte de réception mondaine mais
il s’agissait en réalité d’un match de tennis, avec d’un c6té
Dominique et moi et de I’autre Alain Joyet et le directeur des affaires
internationales de la banque, justement de passage a Johannesburg.
Mon partenaire m’a pris a part juste avant le match, me disant : «
Pierre-Jean, tu fais attention, il faut qu’on perde, je compte sur toi ».
Il se trouve qu’il était classé 15-2 et moi 30, ce qui est plus que
correct, en tout cas bien au-dessus du niveau de nos adversaires haut
gradés. Ecoutant davantage mon absence de finesse psychologique et
diplomatique que son conseil, j’ai joué sérieusement et nous leur
avons mis deux roues de bicyclette, ce qui signifie dans le jargon
qu’a la fin du match, ils n’avaient pas gagné un seul jeu. Mon
coéquipier était fou de rage, mais le directeur des affaires
internationales n’a pas semblé m’en tenir rigueur. Au contraire, il
avait une opportunité pour moi a Londres, une promotion au sein du
développement a I’internationale, et est venu me la proposer a la fin
du match. Je me suis empressé d’accepter, sans demander guére plus
de détails. Il m’a alors dit :
« Pierre-Jean, je suis content de vous compter parmi nous en Europe.
Par contre, pour votre progression, pensez a plus « soigner » votre
hiérarchie ».

Il ne pouvait alors pas se douter a quel point ce conseil allait
étre aux antipodes de ma vie professionnelle.
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Nous avons quitté 1’ Afrique du Sud seulement quelques mois
plus tard, le temps de nous préparer a partir, d’accomplir les
formalités administratives et de passer la main a mon remplagant. Il
se trouve qu’il était mauvais dans tous les sens du terme. Il
s’entendait mal avec les employés locaux qu’il jugeait
systématiquement incompétents, sans comprendre leurs qualités et
I’énorme plus-value relationnelle qu’ils représentaient pour nos
clients. Je me suis opposé a ses projets de licenciement abusifs, si
bien qu’il s’est vexé et a essayé de rediriger ses foudres vers moi,
jusqu’a m’accuser, aprés mon déménagement, d’avoir volé un
réfrigérateur et deux plantes vertes. Heureusement, mon directeur
général comprenait la situation et je n’ai pas été embété.

Aprés un court passage a Paris pour suivre une formation en
marchés de capitaux, nous sommes partis a Londres, Aude, Arthur et
moi. Comme en Afrique du Sud, la banque nous payait tout
logement, santé, éducation, service, transport, en plus d’un salaire
trés confortable. Je touchais a 1’époque une enveloppe ou package —
cumul du salaire et des avantages en nature — de quelques centaines
de milliers de francs, mais nous n’avions pas le temps de les
dépenser, moi occupé par mon travail et Aude par notre fils.
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Je me suis ainsi retrouvé intégré au sein du projet « Sirius »,
dont le but était ’uniformisation des systémes informatiques des
entités internationales de la banque. En clair, il s’agissait de
développer un outil de gestion commun a toutes les succursales
étrangeres de la société générale en front-office (commerce, trading)
et en back-office (comptabilité, réglement, livraison). J’étais
responsable de la partie marché, ayant une quinzaine de
développeurs prestataires sous mes ordres. Concrétement, je devais
aller voir les différents services concernés, m’enquérir de leurs
besoins ou revendications, et demander a mes informaticiens de s’en
occuper. La banque avait débloqué pour cela un budget de trois cent
millions de francs. J’étais accompagné d’un responsable de la partie
bancaire et d’une chef de projet, Christine Laprun, qu’on voyait peu.
Elle faisait principalement de la politique, voyageant beaucoup pour
vendre et développer le projet. J’ai rapidement été charmé par mon
nouveau poste et surtout par 1’équipe de travail. Il y avait une trés
bonne ambiance dans les bureaux ; on s’entendait bien et on rigolait
beaucoup. Tous les lundi matins, on faisait une réunion de mise au
point, ou chacun décrivait et partageait ses réussites et ses problémes.
Et tous les midis, on allait manger a notre pub favori, ou chacun
payait sa tournée. J’avais beaucoup de responsabilités, un excellent
salaire et contrairement a I’Afrique du Sud, je rentrais a la maison
vers 18 heures. Tout allait pour le mieux. Pourtant, je suis rapidement
tombé en dépression.

Le projet dans lequel je m'étais embarqué était intéressant sur
le papier. Il s’agissait d’unifier le traitement de 1’information dans le
monde entier pour faire des économies d’échelle et favoriser une
meilleure synergie entre les différentes parties de la boite. En
pratique, c’était un fiasco total, pour la simple et bonne raison que les
différentes entités concernées ne souhaitaient pas entendre parler de
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nous. Personne n’acceptait de nous recevoir, sauf avec mauvaise
humeur sous la contrainte du siége. Les différentes succursales
avaient chacune leurs spécificités, elles avaient I’habitude de
fonctionner comme elles le souhaitaient et voyaient d’un mauvais ceil
cette tentative d’uniformisation. Rapidement, je me suis rendu
compte que le projet était voué a I’échec. Je n’avais aucune direction
ni consigne a donner aux informaticiens, ni aucun espoir d’en
identifier, ne trouvant que des portes fermées devant moi. En clair,
nous étions payés a ne rien pouvoir faire. Au fur et a mesure que
I’évidence de cette impasse s’imposait, les réunions du lundi
s’étiraient progressivement sur 1’ensemble de la matinée et les
déjeuners débordaient allegrement sur toute 1’aprés-midi. Les
tournées s’y faisaient de plus en plus nombreuses et on commengait
I’apres-midi plus qu’éméchés. On arrivait de plus en plus tard au
bureau, on faisait de plus en plus de pause thé (nous étions en
Angleterre) et on repartait de plus en plus tdt, tout en restant dans les
limites du convenable. Suivant la fameuse hypocrisie du monde du
travail, il fallait quand méme étre présent et paraitre occupé sur son
ordinateur. A 1’époque, il n’y avait pas de téléphones ni d’équivalent
de Facebook, alors on jouait a la dame de pique en réseau toute la
journée. Par peur de se faire virer, on fournissait tout de méme un
minimum de travail. J’allais chaque semaine a quelques rendez-vous
et je donnais a Christine des rapports mensuels expliquant nos
contraintes qu’elle transmettait au siége. Cela faisait tellement bien
illusion que le comité de direction a conclu a I’issue de la premiére
réunion semestrielle qu’il fallait embaucher plus d’informaticiens
pour accélérer le projet. L’oisiveté me pesait, je m’étais retrouvé
piégé dans un abime de confort. C’était comme si, en vacances a
Perpignan, je m’étais retrouvé enfermé dans la salle d’arcade, avec
un acces illimité a tous les jeux. J’aurais alors tout donné pour
pouvoir casser des pommes de pin et retrouver le plaisir de jouer au
flipper, sans oser le faire pour ne pas perdre mon privilege. Je m’en
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voulais de m’étre retrouvé dans cette situation minable, de ne rien
faire pour en sortir. Je me sentais lache et inutile. Mes journées
n’avaient plus de sens. Je m’ennuyais. Je n’avais plus de sens. Je
déprimais.

Ayant déja un pied dans la psychiatrie, je m’en remis a cette
discipline pour trouver une solution. Je ne pouvais pas me faire
arréter pour dépression ni encore moins parler de ma bipolarité, cela
aurait totalement achevé ma carriére. En plus de mes régulateurs
d’humeur que je n’avais jamais cessé de prendre, on m’a prescrit de
I’ Anafranyl, une molécule qui m’a permis de continuer a « travailler
» et sauver les apparences, au prix de m’assoupir drastiquement le
soir, I’alcool du midi n’aidant pas. En rentrant du travail, au lieu
d’aller voir ma femme et de passer du temps avec mon fils, je
m’effondrais sur mon lit, pour ne me réveiller qu’au matin. La
situation était difficile pour Aude. Méme si elle adorait I’ Angleterre
et plus particulierement Londres, ou elle va d’ailleurs aujourd’hui
quatre fois par an, elle ne s’y sentait pas bien et s’ennuyait
terriblement. Contrairement a I’Afrique du Sud, elle n’avait pas
d’amis sur place et peu nous rendaient visite. La destination, bien
que plus proche, avait drastiquement perdu en exotisme. Cerise sur le
gateau, Arthur montrait des signes d’hyperactivité et de dépression.
Toute la famille traversait une passe difficile. Heureusement, Aude a
été exemplaire. Malgré ses propres difficultés, elle est restée une
femme aimante et une mere dévouée. Elle m’a soutenu dans ma
dépression, restant confiante en 1’avenir et en la suite de ma carriére.
Méme si je n’étais pas présent, je continuais a ramener de 1’argent et
elle continuait a s’occuper de notre enfant. Nous avions choisi une
bonne fois pour toute notre cap, il n’était pas question de revenir en
arriere. Nous n’avions qu’a tenir la barre, en dépit des tempétes et
des accalmies.
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Cette situation a duré une bonne année, modulo quelques
nuances professionnelles qui rendaient la situation de plus en plus
grotesque. Au bout d’un mois a ce régime, Christine m’a convoqué
dans son bureau. J’ai senti mon cceur s’arréter de battre. Que
pouvait-elle me vouloir ? Avait-elle remarqué que quelque chose
n’allait pas ? Je me suis présenté a sa porte plein d’appréhension, me
préparant a étre licencié. Elle m’a accueilli avec un grand sourire.
Elle voulait me voir pour m’augmenter de dix pour cent et me
confier plus de responsabilités. Je suis sorti satisfait, soulagé, et suis
allé dans la foulée féter ma promotion au pub avec les collégues.
J’étais plus que jamais prisonnier de ma cage dorée. Quelques mois
plus tard, c’est moi qui suis allé voir Christine, pour essayer de faire
remonter une version plus réelle de la situation du projet. J’avais
calculé que I’affaire cofitait plus de cent mille euros par semaine a la
banque, sans aucun résultat. Elle m’a rassuré. Il y avait des
problémes politiques au sein du groupe qu’elle essayait de résoudre.
Ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’elle y arrive. Je
sentais qu’elle croyait au projet et qu’elle faisait son possible pour
que la situation se débloque, ce qui m’a convaincu de rester dans ma
léthargie. Au bout d’un moment, constatant le manque de résultats, la
direction a décidé de nous affecter des bureaux a Paris pour renforcer
les liens avec le siége. Je me suis mis a passer deux jours a Paris par
semaine, ce qui ne changeait absolument rien a la situation, mais
rajoutait une nouvelle ligne de prime a mon salaire. Finalement, le
projet a enfin été abandonné et nous avons été totalement rapatriés a
Paris, le temps d’étre affectés ailleurs. Ne pouvant plus aller au pub,
nous sommes devenus des champions de dame de pique.

C’est a ce moment que j’ai recu un coup de fil inattendu de
Richard Wilson, un écossais extrémement brillant, 1égérement plus
agé que moi, ancien directeur financier du bureau de Londres. Il
venait d’étre nommé directeur financier de la succursale américaine
et responsable du projet TLDB pour Transactional Level Data Base,
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un projet d’unification mondial des bases de données,
rigoureusement la méme chose que celui qui venait d’étre
abandonné. Je lui ai immédiatement fait part de mon scepticisme
quant a ses chances de succés. Richard m’a rassuré en m’expliquant
les origines du probléme. Les succursales ne voulaient pas d’un
projet piloté par le siége. En outre, la filiale américaine représentant
trois quart des gains de la société générale a 1’étranger, elle avait
suffisamment d’influence pour s’en charger. En clair, c’était le
bureau new-yorkais qui avait mis des batons dans les roues au projet
« Sirius » et, maintenant qu’il en avait récupéré les rénes, tout allait
s’enclencher. Une enveloppe de quatre-vingt millions de dollars
venait d’étre approuvée pour son lancement. Richard avait
mystérieusement apprécié la qualité de mon travail londonien. Il me
trouvait intelligent, capable de gérer une équipe et connaissait ma
forte capacité de travail. Il me proposait de le rejoindre a New York
en qualité d’adjoint. En réalité, je pense qu’il n’y avait pas vraiment
d’autres candidats suffisamment capables et disponibles pour un tel
projet. En outre, Richard cherchait a s’entourer de francais, ayant
compris qu’il était difficile de manceuvrer au sein du groupe sans en
parler la langue maternelle. Son choix s’est donc naturellement porté
sur moi. Sur le moment, peu m’importait de comprendre ce qui me
valait cette offre J’étais heureux et soulagé que quelqu’un ait besoin
de moi. Je n’en pouvais plus de croupir dans I’oisiveté, si bien que
j’ai directement accepté.

En réalité, cette opportunité était bien plus qu’une porte de
sortie a ma dépression. Depuis 1’ Afrique du Sud, je révais de pouvoir
un jour passer au front-office, du coté client. Les premiéres années
étant déterminantes dans la trajectoire professionnelle, c’était le
moment ou jamais de changer de bord, surtout aprés une année
gachée. J’ai parlé de ce souhait a Richard et il s’est montré
compréhensif. J’allais m’engager quatre ans aux Etat-Unis, pour
travailler un an sur son projet back-office avec lui, puis il devrait me
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proposer pour la suite un poste de trader, ce dont je révais depuis
plusieurs années. C’était parfait. Méme si ma situation n’était pas si
catastrophique et méme si je savais que j’allais t6t ou tard avoir
P’occasion de rebondir, je n’espérais pas tomber sur une telle
opportunité. Et Richard m’offrait en plus de doubler ma
rémunération actuelle dans un contrat d’expatriation.

Il y a avait seulement deux points noirs au tableau. Le
premier était mineur. La direction new-yorkaise ne partageait pas
I’enthousiasme de Richard pour mon recrutement. Je m’engageais
pour quatre ans, mais 1’agence déciderait au bout de trois mois si elle
me gardait. Ayant confiance en mes capacités, je n’y voyais aucun
inconvénient. Le deuxiéme était par contre plus problématique.
Aude, qui en avait assez de la vie d’expatriée, ne voulait pas
m’accompagner aux Etat-Unis. J’ai essayé de la convaincre, de lui
expliquer a quel point cette opportunité était importante pour moi et
ma carriére mais elle ne voulait rien entendre. Elle n’avait pas digéré
notre mésaventure anglaise et ne me faisait plus autant confiance
qu’avant. Nous avons finalement convenu d’attendre la fin de ma
période d’essai pour prendre une décision. En attendant, je suis parti
seul, ayant tout de méme réussi a négocier a la banque un aller-retour
Paris-New York toutes les trois semaines pour voir ma famille.
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Arrivé a New York, j’ai trés vite retrouvé mon rythme de
travail sud-africain. Je me suis rapidement intégré a 1’équipe et au
projet, dont je connaissais déja les ficelles. Il s’agissait de faire
quasiment la méme chose qu’a Londres, a la différence prés qu’ici
tout se passait bien. Richard ne m’avait pas menti ; son charisme
couplé a sa force de travail avait porté ses fruits. Le projet était
unanimement considéré comme important, j’obtenais facilement et
rapidement la réponse a toutes mes demandes. En bref, j’avais acces
a toute la banque. Ma mission consistait a produire une base de
données efficace permettant de connaitre la rentabilité réelle des
différents clients, produits et activités de la banque. Pour cela, j’ai
recruté une petite équipe soudée et motivée. On travaillait beaucoup
et bien. Rapidement, on a commencé a fournir des rapports de
qualité. Plus que jamais, je me sentais utile et vivant.

Parmi mes recrutements, il y avait Frédéric, un jeune de
Sciences Po, avec qui je suis rapidement devenu ami. On sortait
souvent ensemble le soir, a des cocktails ou je 1’aidais a approcher
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les membres les plus charmants du sexe opposé. Bien siir, étant
titulaire d’un mariage heureux, je ne prenais jamais part a ces
conversations et rentrais a 1’hotel ou je logeais. Mis a part mes
sorties avec mon nouvel ami et mes retours en France de trois jours
toutes les trois semaines, je ne faisais que travailler, toute la journée.
Je me sentais comme un poisson dans 1’eau. Je n’ai méme pas vu
passer les premiers mois, jusqu’a ce que Richard me convoque dans
son bureau. La période d’essai était terminée, il voulait me garder et
m’augmenter. J’ai tout de suite accepté, fier et ravi. Je me retrouvais,
tout compris, avec un package d’un million d’euros comprenant un
superbe appartement dans Manhattan, avec plus de douze doormen,
au méme étage qu’0.J. Simpson, le célébre joueur de football
américain. En plus, Thierry venait d’obtenir un poste a New York et
allait habiter avec moi. Je sentais que ma carriére commengcait a
s’envoler et que cette réussite était le fruit direct de mes efforts. Je
nageais en plein réve. En sortant du bureau, presque ivre de bonheur,
j’ai grimacé en pensant a Aude qui, entre-temps, était tombée
enceinte.

J’ai eu du mal a convaincre ma femme de venir me rejoindre.
Elle restait campée sur ses positions et réfractaire a mon
argumentation. Heureusement, ma sceur Catherine, chez qui elle
habitait et qui était toujours sa meilleure amie, a réussi a la raisonner,
et lui faire comprendre I’importance de cette opportunité pour moi et
pour le couple. J’allais pouvoir m’épanouir et gagner beaucoup
d’argent, comme nous avions convenu dix ans plus tot. Aude a
finalement accepté de bouger, sous plusieurs conditions. Elle voulait
des garanties matérielles, comme une jeune fille au-pair, une aide de
ménage ou le fait de pouvoir visiter notre future maison. J’acceptais
tout, sauf pour la maison, dont je ne maitrisais pas le choix. Il allait
de toute facon s’agir d’une des villas du parc immobilier de la
banque, somptueuse et bien située, avec au moins quatre cents metres
carrés climatisés. Aude n’a d’ailleurs pas protesté en y emmeénageant.
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Ensuite, elle voulait accoucher en France. J’avais beau lui expliquer
qu’elle serait prise en charge par le Mont Sinai, le meilleur hopital du
monde, elle ne voulait rien savoir. En plus, cela aurait permis a nos
enfants de naitre citoyens américains, ce qui est intéressant a tout
point de vue et ce qui m’aurait également permis d’obtenir un
passeport américain. Mais je savais qu’Aude n’était pas tres futée et
que je n’arriverais pas a la raisonner malgré I’absurdité de sa
demande ; j’ai donc fini par accepter. Enfin, elle voulait pouvoir
rentrer en France quand elle le souhaitait et surtout, elle voulait que
je jure sur I’honneur que nous ne partions pas plus que quatre ans.
J’ai promis et on a fini par tomber d’accord. Elle me rejoindrait apres
I’accouchement de Maixent, notre deuxieme enfant, environ six mois
plus tard.

Entre-temps, je continuais mes allers-retours toutes les trois
semaines et mes sorties avec Frédéric et Thierry pour tromper la
solitude, que je ne supporte pas. Et bien siir, le reste du temps, je
travaillais. Nos résultats étaient excellents, si bons que la hiérarchie
nous reprochait de ne pas assez dépenser. Nous avons recruté a grand
peine, les développeurs étant trés demandés, jusqu’a constituer une
équipe d’une vingtaine de personnes. Rapidement, nous avons été
conviés un peu partout dans le monde pour présenter notre travail. En
outre, a cause de probléemes de synchronisation avec d’autres
services, nous avions beaucoup d’erreurs a corriger en permanence
sur notre base de données. Tous ces facteurs combinés, nos progres
fulgurants ont peu a peu ralenti. Le projet arrivait a bout de souffle,
et cela se ressentait dans 1’entrain de 1’équipe. En parallele, je
commencais a me rendre compte qu’il était, comme son
prédécesseur, voué a 1’échec dés le départ. Les projets informatiques
de cette envergure nécessitent des cofits de développement de
plusieurs milliards et sont trop ambitieux a élaborer en interne. Il
aurait mieux valu acheter des solutions externes, les fameux ERP.
J’avais néanmoins apprécié cette année de travail, aussi intense

60



qu’instructive, mais je me sentais de moins en moins investi dans le
projet, qui devenait poussif. Soucieux de ne pas reproduire mon
expérience londonienne, j’ai décidé de prendre les devants. Il était
temps de passer a autre chose et en particulier de rappeler a Richard
notre accord. Je suis allé le voir mais, comme il savait tres bien le
faire, il a esquivé ma demande et m’a demandé a la place de rester
six mois de plus avec une augmentation. Cela ne me suffisait pas.
J’ai alors décidé de faire ce qui allait devenir chez moi une marque
de fabrique, je 1’ai court-circuité en allant directement voir son
supérieur. Ce dernier m’a assuré que la banque respecterait ses
engagements, sans pour autant rien me donner de concret. Je restais
perplexe. En paralléle, avec deux informaticiens de 1’équipe, nous
nous étions rendu compte que le marché manquait d’expertise
informatique et bancaire dans le développement des systémes
d’information. Nous avons projeté de nous regrouper sous une méme
structure indépendante et facturer nos prestations. Le projet avait du
potentiel et I’idée me plaisait. J’ai méme proposé a Richard de nous
rejoindre, lui vantant les mérites de 1’entreprenariat. L’idée 1’avait
séduite sans qu’il ose s’engager.

Finalement, le patron de Richard a tenu parole et m’a
proposé un poste de trader, de directeur en syndication pour étre
précis. J’envisageais jusque-la sérieusement les deux autres
possibilités, mais je les ai immédiatement laissées tomber. Ce que je
voulais vraiment, c’était faire ce que faisait le petit Pierre-Jean au
lieu d’aller a la plage, c’était créer de la richesse au lieu de la
contrdler, c’était faire et manipuler beaucoup d’argent, c’était réaliser
le réve que j’avais depuis plusieurs années, c’était passer dans le
front-office et devenir trader. Et tout cela était maintenant a portée de
signature.

J’ai immédiatement rejoint une équipe de quatre personnes,
surmenée et contente de me voir arriver en renfort. Randy Watkins,
mon nouveau patron, s’est chargé de m’expliquer le métier. Comme
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je comprenais vite, un mois et demi plus tard, je m’occupais de mon
premier dossier.

La syndication est une pratique intéressante, créée aux Etat-
Unis dans les années 70, qui avait explosé derniérement et qui
consiste a accorder de gros crédits a des sociétés et de les revendre a
d’autres acteurs pour limiter 1’exposition, moyennant une
commission plus ou moins élevée selon le risque et le type de
contrat. Par exemple, imaginons qu’une société ait besoin de cing
cent millions pour un plan d’investissement. Presque aucune banque
ne peut se permettre de préter une telle somme seule. Pour trouver
son financement, 1’entreprise est alors obligée de contracter de
multiples crédits avec de nombreux acteurs différents, ce qui
représente un travail fastidieux, compliqué et incertain, dont le
directeur en syndication propose de se charger. Il garantit, en un seul
mandat au nom de la banque qu’il représente, la totalité du
financement et s’arrange ensuite pour répartir la dette et le découvert,
sans que le client n’ait a s’en soucier. De son point de vue, tout se
passe comme un simple crédit, alors qu’il peut se retrouver en réalité
divisé entre des centaines d’investisseurs, a la seule différence que la
banque qui s’occupe de la syndicalisation prend des honoraires au
passage, ce qui rend 1’opération extrémement intéressante pour elle.
Grossiérement, mon travail consistait donc a, d’une part, trouver des
gros contrats, et d'autre part, les rendre possible en trouvant un
moyen de les vendre pour réduire I’exposition de la banque.

Fort de mes expériences passées, j’ai commencé par réfléchir
a mon outil de travail. C’est un réflexe que j’ai pris a chaque
nouveau poste et qui s’est toujours avéré primordial dans ma
réussite. J’ai automatisé une grosse partie du suivi, de la contrepartie
et des probabilités de distribution des contrats. Mon algorithme
produisait un tableur trés bien présenté détaillant la situation du
portefeuille en temps réel, avec des outils de relance automatique des
taches en attente. J’étais trés fier de mon programme, que j’avais
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codé seul et que le reste de mon équipe a d’ailleurs immédiatement
adopté. Il s’agissait maintenant de m’attaquer au business en tant que
tel.

La syndication est un métier passionnant, tres lucratif mais
risqué et extrémement exigeant. Il faut étudier chaque dossier sous
toutes ses coutures pour évaluer les capacités de remboursement, les
correspondances du marché, estimer les risques qu’ils représentent et
les meilleurs moyens de gagner les appels d'offres. Les dossiers sont
trés variés, pouvant étre de n’importe quel secteur : militaire,
agroalimentaire, grande distribution, restauration, etc. ce qui améne a
voir énormément de milieux et de problématiques différentes.
Contrairement aux cabinets de conseil qui n’engagent que leur
réputation, la syndication engage en plus les fonds de la banque et
des investisseurs, que 1’on ne peut se permettre de décevoir plus
d’une fois. C’est un métier basé sur la confiance et les relations que
P’on batit avec les différents acteurs du marché, les banques et les
investisseurs. Cela demande de beaucoup voyager, d’étre a 1’affiit
des opportunités et d’entretenir sa réputation et les relations qui la
composent. Dans ma situation, travailler a la Société Générale
revenait a partir de zéro. Aucun des directeurs financiers que
j’appelais n’avait entendu parler de cette banque francaise et
n’éprouvait la moindre curiosité a son égard. Comme toujours aux
Ftat-Unis, j’avais deux minutes pour les convaincre. La-bas, les
décisions se prennent toujours vite et avec peu d’a priori. Ce
fonctionnement me convenait parfaitement, il semblait avoir toujours
été naturel chez moi. Et surtout, j’ai toujours été trés convaincant.

En pratique, nous avions plusieurs centaines de commerciaux
répartis sur le territoire américain qui nous ramenaient chacun un ou
deux dossiers par an, qu’il fallait a chaque fois étudier pour produire
un devis en conséquence, tout en testant officieusement la réaction
du marché via nos contacts personnels. Si on pensait pouvoir engager
la banque, on allait présenter notre offre au client, en espérant qu’il
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nous choisisse. Il fallait trouver le juste équilibre entre 1’agressivité
et la sécurité, au risque de ne pas pouvoir revendre la dette ou d’étre
devancé par un concurrent. Nous passions donc le plus clair de notre
temps a produire des devis et a vérifier que nous étions suffisamment
intéressés pour les respecter. Environ une fois sur dix, cela
débouchait sur une offre véritable, que le client peut décider ou non
d’accepter. Dans ce cas, la banque récupére I’exclusivité du
financement et obtient un temps limité pour réunir produire un
mandat, c'est-a-dire convaincre suffisamment d’investisseurs pendant
ce que I’on appelle les « roadshows », périodes ou les syndicateurs
font le tour du monde a leur rencontre. Si la banque ne parvient pas a
respecter ses engagements, les investisseurs et les clients perdent la
confiance et elle est morte. En outre, si la banque ne parvient pas a
réduire son exposition en dessous de son seuil limite, elle prend le
risque d’exploser au moindre probléme. Tous ces dangers rendaient
ma hiérarchie frileuse quand je venais leur demander de valider des
contrats ambitieux. Mais je n’avais pas froid aux yeux, j’étais animé
d’une conviction infinie en mes capacités de jugement. Quand je
savais que le contrat allait marcher, je court-circuitais
systématiquement mes supérieurs, sautant un, deux ou trois crans
dans la hiérarchie jusqu’a trouver une approbation. Evidemment,
mon patron n’appréciait guére et comprenait encore moins mes
motivations. Je jouais a chaque fois ma carriére pour rien, vu qu’en
tant qu’expatrié, je n’avais aucun salaire variable. Beaucoup de
traders prennent des risques pour 1’appat du gain, en espérant avoir
leur part du gateau, qui leur est reversée sous forme de bonus. Mais
dans ma situation, je n’en avais pas. Que je fasse gagner a la banque
un milliard ou un euro, j’étais payé la méme chose. J’étais plutot
animé par une sorte d’amour de 1’art bancaire, la satisfaction de bien
travailler, la volonté de remplir le plus de contrats possible, quitte a
tout risquer, sans jamais douter de mes analyses. Les bénéfices
étaient pour moi une reconnaissance de ma réussite, le carburant de
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mon estime personnelle, plus que des gains qu’il m’importait de
mettre dans ma poche. En outre, plus je générais de contrats et plus
j’avais de travail. J’arrivais tout de méme a tout gérer, grace aux
outils d’automatisation que j’avais mis au point, mes prises de
décisions a 1’américaine et ma dévotion a ma carriére. Chaque matin,
je notais la vingtaine de taches de la journée et je ne quittais pas le
bureau tant que je ne les avais pas toutes cochées. J’éprouvais alors
de la joie, la joie d’avancer, la joie de pouvoir aller me coucher pour
recommencer le lendemain. Pour gagner du temps, je ne rentrais
méme plus chez moi et dormais plutot a I’h6tel en face du bureau, ou
une suite était réservée a mon nom. Tout était organisé par la
direction pour que je donne le meilleur de moi-méme ; et j’ai donné
le meilleur.

En un peu plus de trois ans, je n’ai pas échoué une seule fois,
exception faite de mon premier contrat. Il s’agissait d’une franchise
texane d’opticien qui cherchait a lever quarante-cinq millions de
dollars pour réaliser une LBO, le rachat d’un concurrent. Le projet
me semblait intéressant. J’ai contracté et revendu le crédit comme il
fallait, réduisant 1’exposition a quatre millions, somme que la banque
n’a jamais récupérée : I’entreprise a déposé le bilan 1’année d’apreés.
Ce n’était pas vraiment ma faute méme si, aprés coup, j’aurais peut-
étre pu anticiper cet échec. C’était mon premier dossier et,
contrairement a nombre des suivants, il avait recu toute 1’approbation
de ma hiérarchie.

A partir de 13, j’ai été brillant. Sans jamais manquer a mes
engagements, j’ai accumulé des dizaines de contrats, tous plus
ambitieux les uns que les autres, raflant les mandats sous le nez de
mes concurrents, qui n’avaient auparavant jamais entendu parler de
la société générale. Notre filiale était classée vingt-huitiéme banque
d'affaires des Etat-Unis avant mon arrivée ; je I’avais propulsé a la
quatriéme place. J’ai signé avec Philip Morris le plus gros deal de
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I’année, un crédit de dix milliards de dollars, ce qui représentait plus
que les fonds propres de la banque. Alors que tout le monde pensait
que c’était impossible, en 48 heures, je 1’avais fait redescendre a trois
milliards, puis a trois cents millions en trente jours, en le répartissant
sur plus de deux cents acteurs. Pour résumer, la banque a touché dans
cette affaire une commission de huit millions pour une exposition de
seulement trois cents millions ! Ce mandat était loin d’étre le plus
difficile, mais il était exceptionnel, peut-étre méme un peu trop. Il
avait dii passer en conseil d’administration, ce qui n’était jamais
arrivé de I’histoire de la banque. Je me démenais sur tous les fronts,
gérant jusqu’a quatre mandats en méme temps. Et méme quand
I’investissement ratait, je m’arrangeais pour que la banque ne soit
pas inquiétée. Par exemple, j’avais financé un apport de cinq cent
millions a une chaine de glaciers. L’entreprise était déja en difficulté
et la partie était loin d’étre gagnée. Apres plusieurs mois de travail
acharné, j’ai réussi a faire basculer les investisseurs. Nous avons fété
le succeés de la levée de fond en Floride par un week-end somptueux
avec jet privé et autres réjouissances cofitant pas moins de trois cent
mille dollars. Peu de temps aprés, le prix du lait a monté et
I’entreprise a plongé, mais la banque n’a pas perdu un centime, grace
aux hypothéques des magasins, que la compagnie possédait. Le PDG
également s’en est bien tiré, avec un beau parachute doré. J’avais
bien fait mon travail. Tellement bien que ma direction a fini par me
donner un bonus, en désaccord avec la politique RH mondiale du
groupe. Il fallait bien entendu garder la chose a I’abri de mes
collegues, pour ne pas susciter leur jalousie.

Un peu avant la fin de mon contrat, Randy Watkins a été
écarté par Robert Woods, une star de la finance qui venait de se faire
embaucher par la banque. Je n’arrivais pas a croire que j’étais
maintenant dans la méme équipe que cette légende vivante. Bob
Woods, comme on le surnommait dans le milieu, était en charge des
crédits hypothécaires a City Bank, ce qui représentait des trilliards de
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dollars. Autant dire que mes deals a dix millions, il s’en moquait
royalement. Il s’est quand méme adressé a moi et m’a dit : « Pierre-
Jean, j’ai besoin de toi pour le marché américain, j’ai confiance en
toi, vas-y. Par contre, si tu te rates, t’es mort ». Je n’en revenais pas :
un des meilleurs traders du monde, une référence mondiale de la
banque, élu financier de 1’année, me demandait a moi, un jeune
francais, de m’occuper du marché américain ! J’étais estimé et
reconnu par cet homme d’exception, le génie qui avait inventé les
MBS, les Mortgage-Backed Securities, a 1’origine de la crise qui
allait survenir plus tard en 2008. Leur principe de base est simple et
génial, un peu le contraire de la syndication. Au lieu de diviser un
gros crédit en plein de petits, il s’agit de regrouper beaucoup de
petits crédits similaires en un énorme pour ensuite le revendre aux
banques. Par exemple, imaginons que 1’on estime qu’un type de
crédit immobilier a par exemple cing pour cent de chances
d’échouer. En I’accordant individuellement comme elle a 1’habitude
de faire, la banque fait un pari, qu’elle a cinq pour cent de chances de
perdre. En revanche, si on regroupe un grand nombre de ces crédits,
par un phénomeéne statistique que 1’on appelle d’ailleurs la loi des
grands nombre, la banque a une treés haute probabilité qu’exactement
cing pour cent des crédits échouent et donc que les quatre-vingt-
quinze restants réussissent. Comme par magie, I’incertitude d’un
gros échec est ainsi transformée en la certitude d’un minuscule
échec, ce qui plaisait beaucoup aux banques de dépdt, qui avaient
I’impression de savoir a coup siir a quoi s’attendre. Le crédit était
subitement, grace a Bob Woods, devenu siir. Regrouper les emprunts
similaires, les packager en un produit structuré, convaincant, enrobé
de subtilités financiéres demandait un certain savoir-faire qu’ont
vendu trés cher dans 1’euphorie générale les banques d'affaires aux
banques de dépot. Bien siir, il y avait un probléme, que ces dernieres
étaient trop stupides pour comprendre et qu’elles ont réalisé a leurs
dépens. Les justifications statistiques du risque, aussi poussées et
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convaincantes soient-elles, reposaient toujours sur une hypothése
d’indépendance des événements, qui n’était absolument pas vérifiée.
Les capacités de remboursement des différents particuliers sont
fortement corrélées. Par exemple, quand une usine ferme, tous les
ouvriers licenciés ne peuvent plus rembourser leurs emprunts en
méme temps. Cela a peut-étre cinq pour cent de chance d’arriver
mais si cela arrive, c’est cent pour cent des crédits liés a cette usine
qui sautent, faisant voler en éclat la prétendue « certitude » des
quatre-vingt-quinze pour cent. On voit alors bien comment un petit
événement local peut entrainer en cascade la chute de I’ensemble de
ces montages financiers basés sur un fantasme et une cupidité dont
tout le monde a abusé. Mais les génies comme Bob Woods qui
avaient tout compris s’en sont mis plein les poches sans étre
inquiétés. J’avais beaucoup d’espoir sur notre collaboration, mais je
me suis rapidement rendu compte qu’il ne travaillait absolument pas.
11 passait toute la journée dans son bureau, a regarder 1’évolution des
ses portefeuilles de titres personnels. Il se croyait discret, avec son
écran tourné vers la fenétre, mais je voyais bien ce qu’il faisait dans
le reflet de la vitre. Et en plus, il prenait peur dées que je lui proposais
un dossier un peu compliqué. Je ne comprenais pas comment il en
était arrivé la. Je savais que c’était un homme d’exception mais son
génie s’était tristement endormi. Comme avec Randy, il me forcait a
monter dans la hiérarchie pour valider mes deals, a la différence pres
que Randy, au moins, avait fini par me faire confiance. Il m’avait
méme un jour invité au Cirque, le trois étoiles Michelin le plus
prestigieux de New York, ou les financiers se réunissaient pour féter
la signature de leurs gros contrats. Devant nos collaborateurs, il avait
porté un toast a mon succes, que je ne devais selon lui pas a ma
nationalité mais a ma personnalité. J’étais touché.

Pendant ce temps-la, Aude s’occupait des enfants : Arthur,
Maixent et Aymeric, nés peu aprés son frére. Aude avait fini sa
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grossesse en France, chez Catherine, entétée a accoucher dans sa
terre natale. Contrairement a son frére, suffisamment ponctuel pour
que je puisse le voir naitre, il est né avec deux semaines d’avance, un
dimanche soir. J’étais sorti la veille avec Thierry et son patron a
I’Union Square, un grand bowling avec quatorze pistes. On a passé
une belle soirée bien arrosée qu’on a fini complétement saouls, trois
litres de biére chacun dans le ventre. On est rentré chez moi en
titubant, hilares. En arrivant, j’ai vu le voyant de mon répondeur
s’affoler : j’avais quatorze messages de mon beau-frére. « Pierre-
Jean, rappelle-nous ! ». J’ai tout de suite dessaoulé, j’avais compris
ce que cela signifiait. Thierry, toujours ivre, m’a immédiatement
proposé de me conduire en voiture jusqu’a I’h6pital. Plus lucide, j’ai
pris un café pendant qu’il ronflait, attendant que JFK, 1’aéroport
principal de New York, ouvre ses portes. A six heures du matin, le
lendemain, Thierry m’y a déposé. Au guichet, I’h6tesse m’a proposé
un vol de huit heures partant le matin et un autre de trois heures
partant a midi. Sans hésiter, j’ai payé les neuf mille dollars et je suis
monté, pour la premiére et derniére fois de ma vie, dans le Concorde.
Je n’ai absolument pas regretté ce choix. L’avion était magnifique,
rempli de gens fortunés et importants, avec un service impeccable.
Mais on avait beau me servir du caviar et du foie gras, je ne pouvais
rien avaler. Vers la fin du trajet, le commandant de bord a pris la
parole, demandant !’attention générale. Il annoncait au papa
I’heureuse naissance d’Aymeric. Mon beau-frére avait appelé
P’aéroport, qui avait transmis I’information au Concorde. Tout
I’avion a applaudi, mes voisins m’ont serré la main pour me féliciter.
J’avais raté la naissance de mon troisieme fils mais, 1’espace d’un
instant, j’ai été le centre d’attention, une star au milieu de tous ces
gens fortunés. Je suis resté quelques jours en France a profiter de
mes fils, avant de rentrer a New York en avion classique. J’avais été
absent une semaine du bureau mais je n’ai pas eu de probléme,
j’avais suffisamment de notoriété pour que personne ne questionne
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mes décisions. J’ai lu plus tard que le directeur financier d’Elon
Musk avait un jour quitté son bureau dans I’aprés-midi pour
I’accouchement de sa femme. Le lendemain, il avait été licencié par
le célebre entrepreneur, au prétexte qu’il n’avait pas les bonnes
valeurs. J’avais beau admirer le personnage, je trouve ce geste
détestable et caractéristique d’un bipolaire, mais cela n’engage que
moi. Je considére cela profondément immoral d’empécher un pére
d’assister a I’accouchement de son fils.

Apres la naissance, Aude est revenue a contrecceur avec mes
trois fils a New York. Comme a Londres, elle s’ennuyait. J’étais
moins présent que jamais, physiquement comme mentalement, et on
ne se voyait presque jamais. De nombreuses femmes du voisinage
étaient dans la méme situation et organisaient des activités, mais
Aude ne s’y est jamais intégrée. Elle était venue a New York en
tralnant des pieds et n’a pas su y développer une vie sociale ni
comprendre le potentiel que cet épisode représentait pour son mari, a
quel point la terre ol nous avions immigré était giboyeuse. J’essayais
néanmoins autant que possible de me rendre disponible le dimanche
matin pour emmener les enfants en balade, pendant qu’Aude se
reposait, fatiguée de sa déprime. Le plus dur a encaisser pour elle
était 1’état d’ Arthur, diagnostiqué hyperactif et dépressif. Il était suivi
par quatre psychiatres différents, sans aucun résultat. A la maison, il
semblait éteint la plupart du temps sauf pendant quelques crises o il
ne tenait pas en place ; le seul reméde efficace que nous avions
trouvé était de le mettre devant un écran. A 1’école, il était violent et
mordait les autres enfants. Aude recevait réguliérement des appels de
ses professeurs, qui se plaignaient de son comportement. Mais
surtout, il déprimait de plus en plus.

Fin 1998, j’avais trente ans et mon contrat avec la société
générale touchait a sa fin, en méme temps que ma promesse a Aude.
J’envisageais néanmoins de rester a New York. Avec toutes mes
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performances, j’étais si bien noté que je pouvais demander n’importe
quoi. Je suis allé voir le directeur des ressources humaines, Karel
Vasak, en lui proposant le marché suivant : je démissionne de mon
poste actuel pour me faire réembaucher immédiatement comme
employé local. Je renongais ainsi a mes avantages d’expatrié,
essentiellement a 1’assurance d’un emploi en France a la fin de ma
mission et a mon enveloppe confortable, et en échange j’obtenais une
part variable dans ma rémunération ; en d’autre terme, la possibilité
de toucher des bonus. Méme en divisant par trois mes performances,
je gagnais largement au change. J’investissais en quelque sorte sur
moi-méme et j’étais bien placé pour savoir que c’était une bonne
idée. Karel, bien que surpris, a compris ma proposition, mais n’a pas
obtenu 1’accord du siége. Le montage était compliqué et trop risqué
s’il était découvert par mes collegues. Par contre, il m’a proposé une
belle promotion : devenir patron du bureau de fusion acquisition.
J’aurais sous ma direction une vingtaine de banquiers seniors, un
salaire fixe revu a la hausse, tout comme le reste de mon enveloppe
d’expatrié et une villa plus luxueuse que tout ce que je pouvais
imaginer. Je n’avais pas obtenu ce que je voulais, mais j’étais ravi de
cette promotion. Au fond de moi, j’espérais pouvoir convaincre Aude
de rester plus longtemps. Je lui ai méme fait visiter la fameuse villa,
qui donnait directement sur 1’océan.

Peu apres, j’ai recu un appel inattendu. Un certain Mike a
I’autre bout du fil. Il travaillait chez Goldman Sachs, qui est pour
moi la plus grande banque d'affaires du monde, la plus belle marque
de I’histoire. Il venait d’étre nommé responsable de la distribution
pour I’Europe, un poste tres important du groupe. Il m’avait
rencontré plusieurs fois lors d’accords que j’avais passé avec sa
banque d'affaires mais s’était surtout arraché les cheveux a chaque
fois qu’il devait expliquer a sa direction pourquoi une petite banque
inconnue leur raflait un dossier sous le nez. Il cherchait un
responsable de la syndication et voulait que ce soit moi. Il me
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proposait les mémes avantages en nature, en plus d’un salaire fixe
d’un million de livres sterling et autant de variable. Je lui ai
directement dit que ca ne m’intéressait pas, laissant sous-entendre
que le variable a la facheuse tendance de ne pas étre fixe et que
j’aurais besoin de temps pour reconstruire mon réseau. Il s’est excusé
et s’est repris. Si je venais travailler avec lui a Londres, il m’offrait
un million de fixe, plus deux millions de « variable » en comptant
sur ma discrétion. En clair, il me proposait un salaire trois millions
de livres sterling (soit dix millions de dollars), en plus de I’enveloppe
classique et du fait notoire que Goldman Sachs savait payer ses
salaires a 1’abri des imp6éts. Il était en train de me proposer plus de
vingt fois mieux que ma promotion a la société générale. Je n’en
revenais pas ; ma carriére prenait une envergure stratosphérique ;
j’étais dans les étoiles, plus que ca, j’en étais une moi-méme. Je suis
immédiatement rentré a la maison annoncer la bonne nouvelle a
Aude. Je sentais au-dela de ma fierté mes instincts primaires resurgir.
Son homme était en train de lui ramener le plus gros mammouth de
la région, une piece de viande comme elle n’en avait jamais osé réver
; elle allait étre folle de joie. A ce régime, d’ici quelques années, je
n’aurais méme plus besoin de chasser. Je m’imaginais déja I’inviter
au Cirque pour féter ca et méme, avant cela, de faire I’amour comme
on ne I’avait pas fait depuis longtemps.

Je suis arrivé a la maison, il était 17 heures environ, et je lui
ai tout raconté. Elle était en larmes. Elle venait de recevoir un éniéme
appel de I’école lui signalant qu’ Arthur avait encore mordu un de ses
camarades. Son fils était plus dépressif que jamais. Aude était a bout
et elle voulait rentrer. Au fond de moi, je savais que si une chose
pouvait aider Arthur et sa mére a aller mieux, c’était bien ma sceur
Catherine, sa marraine, avec qui on échangeait des faxes tous les
jours. Elle avait soutenu son amie avant qu’elle ne me rejoigne, elle
s’était occupée d’Arthur comme de son propre fils. Aude et moi
avons discuté une petite demi-heure, calmement, sans s’affronter. Je
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lui ai dit que je ne pouvais pas refuser une offre pareille, elle m’a dit
qu’elle ne pourrait pas le supporter. J’ai alors compris qu’il était
temps pour moi de prendre une décision d’homme. Ca me brisait le
cceur, mais je n’avais pas le choix. Le pauvre Arthur, il n’avait pas
demandé a naitre. Nous avions pris la responsabilité de le mettre au
monde, il fallait maintenant assumer, c’était notre priorité. J’ai donc
décidé de renoncer a Goldman Sachs et a la direction de la fusion-
acquisition pour rentrer a Paris. Tant pis pour le fric. Tant pis pour la
stratosphere.

Mike n’en croyait pas ses oreilles. C’était comme si
quelqu’un ayant eu HEC et Polytechnique lui annoncgait qu’il
souhaitait intégrer Sup de co Rouen, comme si un joueur de foot
refusait le Real Madrid pour aller jouer a I’A.C. Bourg-en-Bresse.
J’ai rapidement raccroché et je suis allé voir ma hiérarchie en
baissant la téte. Je renongais a toutes mes promotions et je voulais
rentrer en France. Karel avait du mal a le croire. Il savait ce que
signifiait un retour a la métropole pour moi a ce stade. J’allais perdre
tout mon prestige, tous mes espoirs de promotion, tout ce que j’avais
construit a la société générale, pour me retrouver dans un placard, a
étre imposé a une équipe jalouse qui ne voudrait pas de moi et un
salaire divisé par dix. Mais ma décision était prise. Je rentrais en
France, avec ma femme et mes enfants.
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Le retour en France s’est passé exactement comme prévu.
Aude a retrouvé Catherine, Arthur a retrouvé le sourire et je me suis
retrouvé dans un placard. J’avais quand méme eu droit a de
nombreuses primes, un salaire correct supérieur a celui de mes
collégues et une belle maison, que j’ai pu choisir a vingt minutes a
pied de chez ma sceur et de mes parents. Mais je ne pouvais pas
m’empécher de m’imaginer étre a Londres, au méme moment, chez
Goldman Sachs, la plus belle marque du monde, a gagner des milles
et des cents. La fortune m’aurait peut-étre fait tourner la téte et
certainement encore plus éloigné de ma famille. C’était 1’opportunité
de ma vie ; je I’ai laissé passer pour le bien de mon couple et de mes
enfants, je n’ai aucun regret. Si je ne 1’avais pas fait, j’aurais
stirement divorcé. Cela a malgré tout fini par arriver vingt ans plus
tard, mais c’est une autre histoire.

J’étais maintenant directeur de syndication au sein du pole
Europe de la société générale, encadré par deux anglais, Ian Fisher et
son adjoint Steven Swift, aussi tordus qu’incompétents. Leurs
résultats étaient médiocres et ils ne faisaient que de la politique. Ils
ne savaient pas ce qu’était le secondaire ni le tertiaire — le rachat de
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crédit a posteriori par de nouveaux acteurs — et pensaient que la
syndication avait été inventée en Europe. Ils étaient nuls et ne
signaient que des deals minables. Ils venaient d’ailleurs de faire un
crédit d’un milliard a Usinor, un des derniers acteurs du secteur
agonisant de la métallurgie européenne. Pas besoin d’avoir fait HEC
pour comprendre que ce n’était pas une bonne idée. Non seulement
la boite a sombré, mais en plus ils n’avaient pas réussi a
suffisamment réduire 1’exposition ; la banque a perdu beaucoup
d’argent, le tout avec des honoraires ridicules. Pour ce dernier point,
ce n’était pas de leur faute mais celle du marché local, beaucoup
moins intéressant qu’en Amérique.

Aucun des deux anglais n’a daigné me recevoir a ma prise de
poste. J’ai di attendre une bonne semaine, durant laquelle je n’avais
rien a faire, pour que Steven se décide a m’inviter a déjeuner. Il m’a
regardé dans les yeux et m’a expliqué que je n’étais pas la bienvenu,
qu’il m’invitait @ me tenir a carreau et surtout qu’il fallait que
j’oublie tout ce que j’avais appris aux Etat-Unis. Je faillis lui
recracher mon verre de vin a la figure. Leur service comprenait
trente-cing personnes et faisait a peine la moitié des bénéfices que
nous faisions a New York, alors que nous n’étions que quatre. Nous
faisions deux fois plus avec un effectif dix fois moindre. Et cet idiot
était en train de m’expliquer que nous travaillions mal.

Je ne I’ai pas écouté et j’ai fait ce que je savais faire. La
société générale étant reconnue en France, la travail y était beaucoup
plus facile qu’aux Etat-Unis, ou il fallait lutter en permanence pour
se faire une place. A peine deux mois plus tard, j’ai déniché un
excellent contrat avec une entreprise réunionnaise, contre 1’accord
des deux félons. Ils étaient tellement incompétents qu’ils
s’opposaient au deal de peur que la Réunion, le département d’outre-
mer francais le plus intégré a la République, change de monnaie.
Comme d’habitude, je suis remonté dans la hiérarchie. Je suis allé
directement jusqu’au numéro trois de la banque de réseau a
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Marseille. Je lui ai présenté le mémo du dossier en lui disant : « J’ai
deux tocards qui bloquent ce deal, qu’est-ce qu’on fait ? ». Il
s’agissait de financer la compagnie Bourbon, qui d’ailleurs est
devenue par la suite le premier service d’approvisionnement de
plateformes pétrolieres du monde, a hauteur de cent vingt-cingq
millions, en réduisant le crédit a dix pour cent. Quelques jours plus
tard, le numéro trois m’a appelé pour me donner 1’accord de la
banque. Steven est immédiatement venu dans mon bureau pour me
menacer : « Tu es content, tu as eu ton mandat ? Tu as intérét a ce
que ca se passe bien ». Sans surprise, le deal s’est trés bien passé, j’ai
méme réussi a le financer plus haut que prévu. Pour célébrer cette
réussite, le client a organisé une belle réception sur la Seine.
Evidemment, Ian et Steven n’y ont pas mis les pieds et nous n’avons
jamais reparlé. Comme aux Etat-Unis, j’avais mis ma carriére en jeu
en court-circuitant ma hiérarchie. Comme aux Etat-Unis, j’avais
signé un deal sur lequel je ne touchais aucun bonus contre I’avis de
mes patrons qui, eux, en recevaient. Mais contrairement aux Etat-
Unis, cela revenait a creuser ma propre tombe. La-bas, mon patron,
apres avoir constaté son erreur de jugement, m’avait immédiatement
invité au Cirque pour me témoigner sa reconnaissance d’avoir pris le
risque d’outrepasser son erreur. En Amérique, on n’a aucun état
d’ame a reconnaitre ses torts alors qu’a Paris, on les charge contre
vous.

Peu apreés, j’ai recu un appel du directeur des financements
immobiliers qui me demandait directement de m’occuper d’un deal
avec un gros client. Le temps de vérifier le potentiel du dossier, je me
suis engagé. Entre temps, Steven et lan ont eu vent de I’affaire et
sont venus se plaindre de ne pas avoir été sollicités. J’avais envie de
leur répondre : « Evidemment, vous étes nuls ». A la place, je leur ai
poliment présenté le dossier, leur demandant leur avis. Ils étaient
sans surprise contre, mais cela n’avait aucune importance. Encore
une fois, tout s’est trés bien passé et la banque a touché de trés gros
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honoraires. J’ai ainsi enchainé les réussites, signant sept contrats en
six mois, dont le deal de I’année catégorie financement.

On pourrait penser que ces réussites étaient de bon augure et
peut-étre aurait pu me permettre de me débarrasser des deux anglais.
C’était tout le contraire. Plus je réussissais et plus je clouais mon
propre cercueil. J’étais pour ma hiérarchie une sorte de fusible en or.
Tant que je continuais a gonfler leur bonus, ils me toléraient mais au
moindre faux-pas, tout allait étre de ma faute, sans considération
pour mes réussites passées. Steven et Ian en particulier guettaient la
moindre occasion pour me faire tomber. Un jour, pendant que j’étais
en pause déjeuner, ils sont venus fouiller mon bureau, espérant
trouver une preuve que j’avais engagé la banque sans 1’accord de la
direction, ce qui aurait été suffisant pour me faire licencier. Ma
secrétaire les a vus et m’a averti, mais je ne pouvais rien faire. Ils
étaient de meche avec plusieurs crans de la hiérarchie. J’étais entouré
de serpents qui se complaisaient dans leur nid de médiocrité et
n’attendaient que I’occasion de me mordre. Je le savais et cela
m’angoissait terriblement. Je rentrais tous les soirs persuadé que
cette journée avait été la derniére. Aude, qui allait beaucoup mieux
grace a la présence de Catherine, me soutenait et partageait mon
angoisse. Elle comprenait vaguement ce a quoi j’avais renoncé pour
le couple et avait, elle aussi, peur que je perde ma situation. Je
n’avais aucune envie de me retrouver au chémage, a toucher a peine
cinq mille euros par mois. A force de nous faire chouchouter par la
banque, Aude avait pris gofit au luxe et moi aussi. Surtout, je m’en
serais voulu de ne pas étre capable de lui ramener le gibier que je lui
avais promis. Méme si nous étions dans un terre moins giboyeuse, ce
n’était pas une excuse. J’avais signé ce contrat et je me sentais
lamentable de ne pas le respecter. D’autant plus que me faire
licencier de la société générale revenait a étre jeté a I’eau d’un
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paquebot. Si cela arrivait, je savais qu’il serait tres difficile de
retrouver du travail et un niveau de vie correct.

Heureusement, j’ai recu un nouveau coup de fil salvateur, un
vrai coup du destin, un cadeau de Dieu. Il était midi et les bureaux
étaient vides. Cela faisait contraste avec les Etat-Unis ol I’activité ne
désemplissait jamais, méme a la pause déjeuner. Le téléphone du
standard a sonné, j’étais le seul a pouvoir répondre. Il s’agissait
d’une chasseuse de téte qui travaillait pour la Deutsche Bank. Elle
cherchait a joindre un certain M. Regnier. En regardant dans le
registre, j’ai trouvé son numéro mais il ne répondait pas. Nous avons
un peu discuté, elle m’a avoué que son client cherchait un patron mid
cap, capable de mettre des underwriting sur tout type de
financement. Je lui ai dit que j’étais intéressé et je lui ai envoyé mon
CV. Jai trés vite eu rendez-vous aux Champs-Elysées avec le
directeur général de la banque, Francois-Xavier D’Aligny, qui m’a
tout de suite rappelé Alain Joyet, mon directeur d’agence de mes
débuts que j’estimais beaucoup. Il s’était renseigné sur moi et était
trés impressionné et intéressé par mon profil. Je lui ai expliqué ma
situation avec les deux anglais incompétents, ce qui I’a bien fait rire.
Il m’a certifié que ce ne serait pas le cas chez eux, que la direction
voulait des résultats et était préte a faire ce qu’il fallait pour en
obtenir. En clair, il me voulait et me demandait pour combien. Nous
avons convenu d’une enveloppe équivalente a cinq cent mille euros
d’aujourd’hui, complétée de bonus. Je suis rentré a la maison
euphorique, comme aprés le coup de fil de Goldman Sachs. Cette
fois-ci, Aude m’a soutenu et semblait presque plus enthousiaste que
moi a I’idée de ce nouveau poste. C’est vrai qu’elle me voyait dans
un état lamentable tous les soirs, et était contente que je trouve une
porte de sortie. J’ai rappelé Francois-Xavier pour lui dire que
j’acceptais son offre.
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Je suis immédiatement allé voir Ian et Steven dans leur
bureau. J’étais si heureux de voir leur tétes pour la derniére fois, eux
qui m’avaient tellement fait souffrir. Cela tombait bien, ils voulaient
aussi me voir. Avant qu’ils n’aient le temps d’ouvrir la bouche, je
leur ai annoncé ma démission. Dans ma situation, j’aurais pu
négocier des primes et d’autres avantages, mais je ne voulais rien. Je
partais et cela valait pour moi tout 1’or du monde. Quand j’en ai eu
terminé, ils se sont regardés, un peu génés. Ils voulaient justement
m’offrir une augmentation de trente pour cent ; ils avaient appris que
j’étais bien vu de personnalités importantes du groupe aux Etat-Unis
avec lesquelles ils voulaient rester en bons termes. Je les ai regardés
avec dédain : « Vous n’avez pas compris. Vous étes nuls. Vous
pouvez doubler, tripler mon salaire, je ne resterai pas une seconde de
plus avec des tocards comme vous. Adieu ». Et je suis parti en
claquant la porte. J’avais révé des nuits entiéres de partir ainsi en
fanfare. En réalité, j’ai plutdt répondu avec tact, leur expliquant que
j’étais motivé par un challenge important au sein d’une structure de
plus petite taille ou je bénéficierais d’une plus grande autonomie.
Enfin, peu importe, je ne les reverrais plus. J’étais heureux, libre,
soulagé, prét a prendre un nouveau départ.
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J’ai pris mes fonctions a la Deutsche Bank en avril 1999. Je
devais m’occuper du financement mid cap (pour mid capitalisation),
c'est-a-dire des moyennes structures faisant des chiffres d’affaires
compris entre cinq cent millions et cing milliards de francs. La
banque avait une belle réputation auprés du CAC 40, mais peu de
notoriété au sein des entreprises plus modestes. J’allais, encore une
fois, devoir briller en partant de rien. Plutdt que de foncer dans le tas
sans stratégie, j’ai d’abord fait un état des lieux de ma position. J’ai
étudié les points forts et points faibles de ma nouvelle structure tout
en analysant le marché. J’ai classé toutes les entreprises cibles en
trois catégories : les « hauts potentiels », les « incertaines » et les «
sans intérét », privilégiant celles en forte croissance, moyennement
endettées et présentes a |’international. Ne négligeant aucune piste,
j’ai réfléchi, pour chacune d’entre elles, aux produits que ma banque
pouvait leur offrir, aux risques qu’elles présentaient et a leur univers
concurrentiel. Au bout de deux mois, j’étais paré a attaquer le
marché, prét a montrer a I’Europe de quoi Pierre-Jean était capable.

Tout s’est passé a merveille. Enfin, je me retrouvais dans un
environnement ou tout le monde m’écoutait et me faisait confiance.
En moins d’un an, j’ai cl6turé trois gros deals extrémement
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profitables pour la banque : un convertible de cinq cents millions
chez Infogrammes, une levée de fond pour Ethypharm, un
laboratoire pharmaceutique, et un montage de six cent cinquante
millions pour le premier producteur de filtres pour centrales
d’épuration du monde, en plus de nombreux petit contrats. Toutes ces
réussites, je ne les devais qu’a mon travail et mes capacités, a mon
sens du business inné que j’avais affiné a New York et a ma
persévérance. Je devais harceler les directeurs financiers des
entreprises que j’avais repérées jusqu’a ce qu’ils acceptent de me
parler. Comme aux FEtat-Unis, j’avais deux minutes pour les
convaincre de travailler avec moi et comme aux Etat-Unis, je m’en
sortais a merveille. Voyant que j’étais bien renseigné sur leurs
activités, ils finissaient par m’écouter et me faire confiance. A partir
de 1a, le contrat était dans la poche. La direction, qui ne pensait pas
gagner d’argent sur ce secteur avant plusieurs années n’en croyait
pas ses yeux. Tous mes patrons se gavaient de bonus. J’ai méme pu
recruter deux copains, leur négociant un salaire bien au-dela de leurs
espérances. Ma carriére et ma vie reprenaient la pente ascendante, je
me sentais en pleine forme. A la maison, tout se passait bien. J’avais
perdu la villa de la société générale mais j’avais fini par récupérer le
terrain juste a co6té de la maison de Catherine, que je convoitais
depuis plus d’un an. Je I’ai payé trés cher, y investissant la quasi-
totalité de mes économies complétée d’un emprunt, mais cela en
valait la peine. Enfin réunies, ma femme et ma sceur étaient aux
anges. Catherine, également femme au foyer, s’occupait de mes
enfants, et Aude faisait de méme pour les siens. Nous vivions dans
une heureuse harmonie, faite de partage et de luxe. Catherine nous
présentait a ses amis fortunés en pleine réussite sociale, avec qui
nous avons d’ailleurs pris 1’habitude de voyager et de sortir le samedi
soir, et je I’aidais financierement quand elle avait un découvert trop
important apreés avoir un peu trop dépensé pour les fétes qu’elle
organisait réguliérement.
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Au bout d’un an et demi, j’ai recu un appel d’Ethypharm, le
laboratoire pharmaceutique pour lequel j’avais déja réalisé deux
montages financiers. Ils m’annongaient qu’ils voulaient réaliser une
nouvelle augmentation de capital pour poursuivre leur
développement fulgurant mais que ce n’était pas la raison de leur
appel. Ils voulaient me recruter en tant que nouveau directeur
financier. J’étais touché qu’ils aient pensé a moi. Ils me proposaient,
dans le cas ou le financement réussissait, de récupérer deux pour cent
des parts de la boite, qui pesait un bon milliard d’euros, ce qui
représentait un gain a court terme de dix a vingt millions. En restant
a mon poste actuel, j’aurais rapidement atteint une enveloppe d’un
million d’euros avant d’arréter d’évoluer. La proposition était
alléchante. Méme si Aude et moi avions une vie luxueuse depuis
presque dix ans, nous n’avions pas beaucoup d’économies. Les
salaires véritables que je touchais ne représentaient qu’une petite
partie de mes packages et s’évaporaient bien vite avec les impots et
les dépenses courantes, si bien que je ne mettais de coté que quelques
dizaines de milliers d’euros par an. Je donnais en outre réguliérement
de l’argent a Catherine, qui m’appelait a la rescousse avec des
découverts allant jusqu’a cent mille euros. Enfin, j’avais mis toutes
mes économies dans la maison, pour laquelle j’avais fait un emprunt
supplémentaire qu’il me fallait rembourser. La perspective de
sécuriser une véritable fortune me séduisait. Et méme si je
m’épanouissais a la Deutsche Bank, j’étais toujours en recherche de
challenges, d’occasion de prouver ma valeur et celle-ci en
représentait une de taille. Maintenant que Catherine s’occupait
d’Aude et des enfants, je n’avais plus de freins. Je me sentais de
nouveau en pleine ascension, reparti pour enchainer les réussites.
J’étais inarrétable et j’allais le prouver ; j’ai quitté mon oasis pour
signer chez Ethypharm.
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Le conseil d’administration de mon nouvel employeur était
extrémement prestigieux et comptait dans ses membres nombre de
sommités du monde pharmaceutique dont le numéro deux de Sanofi.
11 venait de valider I’augmentation de capital par une introduction en
bourse, a laquelle je me suis attaqué dés ma prise de poste. La partie
était loin d’étre gagnée, les délais étaient tendus, mais j’étais confiant
et surtout honoré que ce prestigieux conseil d’administration me
laisse agir en totale autonomie. J’ai commencé par émettre quarante-
cing millions pour me donner un peu plus de flexibilité. En deux
mois seulement, je les avais, et je pouvais m’attaquer a I’introduction
en bourse en tant que telle. C’est un processus long et fastidieux, qui
nécessite de prendre contact avec les banques d’affaires, de produire
une grosse quantité de bilans comptables et stratégiques pour
convaincre leurs analystes et de négocier des appels d’offres, le tout
ponctué d’incessants allers-retours avec le conseil d’administration,
pour enfin essayer de séduire les investisseurs. J’ai fini par signer
I’introduction en bourse en février avec City Bank, un choix qui me
semblait judicieux. Nous devions nous présenter sur le marché en
juin. Il me restait donc deux mois pour préparer un prospectus et un
business plan et autant pour convaincre suffisamment d’investisseurs
avec. La premiére étape était facile, ce n’était que du travail. J’ai
recruté des informaticiens et des consultants et, a coup de nuits
blanches et de week-end, nous avons tout préparé a temps. Sur les
conseils de City Bank, j’ai ensuite commencé les roadshows en
Europe avant d’attaquer les Etat-Unis d’est en ouest. J’aurais
malheureusement dii faire I’inverse. Le monde de I’investissement
est assez moutonnier et fonctionne beaucoup par 1’influence de
leaders d’opinion. 11 suffit de réussir a en convaincre un seul pour
que le reste des acteurs suive. Mais nous étions presque arrivés en
Californie sans qu’aucun n’ait décidé d’acheter nos titres.
Finalement, j’ai réussi a convaincre CalPERS, un des plus gros fonds
de santé du monde, qui m’a confirmé un ordre d’achat de dix
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millions. Je tenais enfin mon leader d’opinion, il ne restait plus qu’a
le faire savoir au marché. J’étais un peu juste mais il ne me manquait
pas grand-chose. J’ai demandé une semaine supplémentaire, que le
conseil d’administration a refusé. Je n’avais pas encore suffisamment
d’ordre d’achats et le temps était écoulé. L’introduction en bourse
avait échoué a une semaine pres ; je suis persuadé que c’était tout ce
qui manquait.

J’étais épuisé. J’avais tout donné, travaillant 16 a 18 heures
par jour pendant plus d’un an. Je prenais cet échec comme une
défaite personnelle, la premiére depuis ma non-admission a la classe
étoile de Saint-Louis. Et bien siir, je pouvais faire une croix sur mes
deux pour cent et les dix millions qu’ils représentaient. Enfin, toutes
ces procédures avaient été coliteuses : nous venions de cramer quatre
millions d’euros pour rien. Les comptes de 1’entreprise n’étant déja
pas trés reluisants avant cette affaire, la situation devenait critique.
Les deux dirigeants, Patrice Debregeas le pharmacien et Gérard
Leduc le chimiste ne semblaient pas partager mon angoisse. Ils
avaient traversé des passes difficiles et s’en étaient toujours sortis.
Conscients de 1’intensité de mon engagement, ils m’ont invité a
prendre deux semaines de vacances, avant de me reconcentrer sur la
direction financiere en tant que telle. Complétement exténué, je les ai
passées dans le sud de la France, a dormir douze heures par jour et le
reste du temps a équilibrer la trésorerie.

Le retour a été un cauchemar. Moi qui étais habitué a faire
rentrer de 1’argent, je devais maintenant veiller a ne pas en faire
sortir. Nous n’avions plus aucune trésorerie. Avec toutes les dépenses
et investissements de ’entreprise, je ne voyais pas comment nous
allions passer 1’année. J’ai dii me résoudre a prendre des mesures
drastiques pour limiter au maximum les dépenses. Chaque voyage
d’affaire devait étre validé par le DRH ou moi-méme selon des
critéres d’austérité que j’avais sélectionnés. J’ai par exemple interdit
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I’usage du Concorde, qu’avait pris 1’habitude d’utiliser le comité
exécutif pour aller a New York, mesure qui ne m’a pas valu que des
amitiés. J’ai ensuite commencé un vrai travail de fond de
restructuration de la société. J’ai étudié chacun du millier de produits
industriels que nous commercialisions ou développions, déterminé
lesquels étaient véritablement rentables ou intéressants, quels étaient
nos goulots d’étranglements d’évolution et ainsi de suite. Basé sur
cet audit, j’ai supprimé les références moins rentables, amélioré nos
points faibles comme les délais de livraison, augmenté les prix des
produits limites, optimisé [’utilisation de nos infrastructures,
abandonné les développements trop incertains. Toutes ces mesures
combinées, j’ai réussi a économiser cinq millions par mois. Mais
économiser ne suffisait pas, les caisses étaient vides et le comité
scientifique ne cessait d’investir dans de nouveaux brevets. J’arrivais
a peine a payer les salaires et les charges sociales, sans parler des
taxes et des fournisseurs. Cette période devenait bien plus stressante
que I’introduction en bourse. Je n’en dormais plus. Chaque jour, je
commengais la journée a six heures du matin par une conférence
avec mes équipes comptables pour déterminer le plan d’action de la
journée. Nous avions développé des stratégies tres élaborées de
gestion des factures. Nous payions en priorité les petits fournisseurs,
qui ont tendance a faire plus de bruit. Pour les gros contrats, nous
attentions systématiquement la troisiéme ou quatriéeme relance,
poussant les délais au maximum en faisant trés attention a ce qu’ils
ne cessent pas de nous fournir. Ma responsable fournisseur avait une
liste d’une vingtaine d’excuses standards, un peu a la maniere d’un
cancre toujours en retard, comme « Le systéme informatique est en
panne », « Le directeur est en vacances », « Il manque une signature
au chéque » et ainsi de suite, qu’elle devait utiliser pour faire
patienter ses interlocuteurs au maximum tout en évitant d’utiliser
deux fois la méme excuse sur la méme personne.
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Malgré cela, nos lignes bancaires continuaient de prendre
I’eau. Le conseil d’administration a fini par s’intéresser a la situation
et a décidé d’une augmentation de capital a titre privé. Il suffisait de
reprendre et mettre a jour le travail de I’introduction en bourse. J’ai
rapidement trouvé plusieurs offres de fonds d’investissement qui
impliquaient toutes de céder la majorité de 1’entreprise et qui ont été
immédiatement refusées. Malgré 1’aspect critique de la situation du
laboratoire, les deux dirigeants ne voulaient pas entendre parler de la
possibilité d’en perdre le controle. Finalement, Biovail, un grand
laboratoire canadien que connaissait trés bien Patrice a fini par
accepter d’investir cent millions par rachat de titres sans contrepartie
bloquante pour les deux dirigeants. Le lendemain, quarante-cingq
millions d’euros étaient partis dans leur poche, cinq millions aux
différents analystes et cabinets de conseils ; il ne restait a peine que
quarante millions pour I’entreprise, ce qui ne suffisait pas a éponger
toutes nos dettes. J’ai décidé de payer en priorité les fournisseurs au
détriment des banques, mais j’étais loin d’étre tiré d’affaires.

J’étais quand méme un peu géné que Gérard et Patrice
empochent ainsi quarante millions alors que je m’évertuais depuis
des mois a économiser des centimes pour leur entreprise. Méme si
les parts qu’ils ont vendu leur appartenaient et que cet argent leur
revenait de droit, ¢’était difficile a avaler. J’étais venu a Ethypharm
pour relancer I’entreprise, pour aider a la faire fructifier et avoir ma
part du gateau, mais je ne faisais que m’éreinter a le découper. C’est
certes un vrai challenge, je n’avais pas a me plaindre a ce niveau-la,
mais ce n’était pas celui que j’espérais.

Pour étre tout a fait honnéte, je ne pouvais m’en prendre qu’a
moi-méme, je savais depuis le début les risques que je prenais a
m’engager dans cette affaire douteuse. Les deux gérants trempaient
dans des magouilles permanentes sur lesquelles se basait 1’entreprise
entiere. Elle avait certes de bonnes installations industrielles et
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inventait parfois de nouvelles technologies innovantes, mais son
développement fulgurant était essentiellement alimenté par le rachat
et la contestation de brevets. Armée d’avocats américains, elle allait
voir les grands groupes pharmaceutiques a 1’expiration du monopole
d’une de leurs molécules et les menagcait d’en sortir une copie ou un
générique. En réalité, elle leur proposait de renoncer a le faire en
échange d’une « contribution » de plusieurs millions a 1’effort de
recherche. C’était non seulement du chantage mais aussi un bluff.
Mais les enjeux étaient tels que les multinationales payaient.
Ethypharm était spécialiste de cette pratique illégale qui lui
permettait d'afficher une rentabilité extrémement élevée mais tout
aussi risquée, vu qu’elle reposait exclusivement sur la réussite de
grosses négociations incertaines. Ce développement fallacieux était
le principal moteur de I’introduction en bourse, mais je ne pouvais
bien siir pas le laisser apparaitre dans mes rapports. Il m’avait ainsi
fallu tout camoufler dans les analyses et bidouiller des business
plans totalement irréalistes, mais suffisamment crédibles pour
tromper un acteur peu spécialisé sur le milieu pharmaceutique
comme City Bank. J’avais paradoxalement choisi cette banque
principalement pour sa méconnaissance du marché. C’est d’ailleurs
pour cela que les démarches de I’introduction en bourse étaient aussi
incertaines et fastidieuses. Et ces manigances étaient loin d’étre les
seules pratiques douteuses de mes patrons. Par exemple, aprés ma
premiére levée de fond, les deux dirigeants m’avaient offert deux
cent mille euros sur un compte suisse pour me récompenser. Comme
dans les films, je m’étais présenté avec mon passeport dans les
locaux sécurisés de la banque. Sans aucune signature, on m’a donné
un numéro de compte confidentiel et, sur un simple coup de fil de ma
part, un agent en costard m’apporterait une mallette pleine de cash a
Roissy, moyennant cing pour cent de la somme. En rentrant a Paris,
je me sentais fier et important. J’étais une star avec de 1’argent
planqué a I’étranger, comme les vrais cadors de la finance. Mais,
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comme ma meére, je n’avais pas les nerfs pour ce genre
d’escroqueries. J’ai toujours profité sans scrupule des zones grises,
des flous et des ambiguités des systémes juridiques mais c’était la
premiere fois que je passais clairement du c6té noir. Cela
m’angoissait terriblement, j’y pensais a longueur de journée, je n’en
dormais plus la nuit. J’ai fini par craquer et j’ai appelé la banque
pour qu’elle me vire I’argent immédiatement sur mon compte.
L’employée était étonnée, le fisc allait automatiquement s’en rendre
compte. Je m’en moquais, j’ai tout déclaré a posteriori. Le controleur
fiscal n’en revenait pas, c’était la premieére fois qu’il voyait cela. Je
me moquais du ridicule de la situation, j’étais soulagé que tout soit
terminé. Je ne me doutais pas une seconde que cette petite trempette
dans 1’illégalité allait, bien plus tard, me causer un tort bien plus
terrible qu’un redressement fiscal.

Mais surtout, le vrai probléme d’Ethypharm venait du conflit
permanent entre ses deux dirigeants. Gérard et Patrice avaient cessé
de s’entendre depuis bien longtemps et s’envoyaient constamment
des coups bas, a 1’aide d’avocats et de mauvaises combines. Quand
Gérard m’avait embauché, Patrice avait recruté en méme temps un
jeune polytechnicien pour me mettre en concurrence. Et maintenant,
Gérard me demandait de retourner voir Biovail a tout prix pour leur
demander plus d’argent tandis que Patrice me disait de ne rien faire
et qu’il s’occupait de la situation. Je n’en pouvais plus. Je suis tout
de méme allé voir Bryan, mon contact du laboratoire canadien,
sachant que ¢a n’allait pas étre agréable. Quand je lui ai avoué notre
situation alors qu’il était venu me chercher a 1’aéroport, on s’est
engueulé dans la voiture. Finalement, j’ai réussi a le convaincre que
c’était dans son intérét de poursuivre avec nous, au risque sinon
d’étre ridiculisé aux yeux du marché. Je suis rentré en France avec la
promesse de vingt millions de trésorerie, ce qui représentait pour
nous une vraie bouffée d’oxygene et la perspective d’étre tirés
d'affaires. Mais Patrice a refusé cet argent, au prétexte qu’il s’agissait
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d’une opération de Gérard pour se débarrasser de lui ; et il avait
raison. Mais c’en était trop, la société était au bord de la faillite.
Gérard m’a demandé d’aller voir les banques mais je savais que je
n’en tirerais rien. Je I’ai quand méme fait et, au lieu de recevoir des
offres de prét, je n’ai recu que des demandes de remboursements et
des notifications de découvert. Il ne restait plus qu’a saisir le tribunal
de commerce, ce qui n’allait aboutir a rien de bon en vue des
discordes entre mes deux patrons. J’étais a bout. J’ai démissionné.

J’ai immédiatement recu une offre d’emploi de la part de
Biovail pour m’occuper de leur développement européen. J’étais
flatté mais j’ai décliné la proposition, sachant que leurs
investissements se limitaient aux cent millions accordés a
Ethypharm. J’ai appris plus tard que Patrice et Gérard ont réussi a
redresser la situation a coup de montages boursiers interdits et
d’autres magouilles, mais j’étais content de ne pas m’y trouver
impliqué. Ces quelques années passées en leur compagnie m’avaient
usé. J’avais traqué du gros gibier pendant toute une saison sans
mettre la main dessus et j’avais fini par perdre ses traces. J’avais
besoin de repos, d’une situation plus stable et moins douteuse. J’ai
accepté un poste tranquille et correctement payé chez Rabobank, une
banque néerlandaise classée triple A, la meilleure note possible pour
un établissement financier, meilleure que celle de I’état francais. Fini
les business plans douteux et les levées de fonds sans issue, j’allais
pouvoir me détendre dans une situation calme et stable. Mais hélas,
ce nouveau poste contre-nature allait au contraire m’enfoncer plus en
avant dans cette période sombre de ma vie.
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Je suis resté sept ans chez Rabobank, sept années de déprime
dignes de mes pires épisodes londoniens. C’était un poste minable
dans une banque minable sur un marché minable. Tout était nul,
méme le nom de la banque. Mon patron, le directeur France était
mauvais et passait son temps a coucher avec les secrétaires. Le
directeur Europe, un ancien HEC, était pire que tout. Quand je suis
arrivé, il venait d’investir cent millions dans une société qui a fait
faillite la semaine d’aprés. Il n’a méme pas été inquiété pour cette
affaire, mais a tout de méme été licencié assez rapidement. J’espérais
prendre sa place, mais un jeune I’a remplacé, bon analyste mais tres
mauvais commercial. Enfin, cela m’importait peu, je touchais de
toute facon déja plus que ces deux incapables. N’étant au fond pas
totalement idiots, ils en ont quand méme profité pour se faire
augmenter. J’étais payé trois cent mille euros par an pour m’occuper
exclusivement du secteur agroalimentaire, avec un objectif de
résultat de vingt millions par an. Le premier mois, j’avais déja fait
plus. Je suis allé voir ma direction, content de leur montrer que je
meéritais mon salaire, qu’ils pouvaient me confier plus que des vaches
et des pommiers. Mais Rabobank tenait a son triple A. L’entreprise
ne voulait prendre aucun risque de perdre cette note. Pour mes

90



patrons, encore plus de business signifiait plus de travail et plus
d’exposition ; ce n’était pas souhaitable. Ils m’ont dit d’aller dormir
et c’est ce que j’ai fait.

Comme a Londres, j’ai petit a petit sombré dans la déprime,
a la différence prés que je ne pouvais pas me reposer sur la bonne
ambiance de 1’équipe. Plus de pub du midi ni de dame de pique en
réseau. J’étais seul, inutile, a végéter dans cette boite de bouseux. Je
me sentais comme un con de salarié, sans avenir ni ambition. Je me
suis mis a arriver de plus en plus tard au bureau et a repartir de plus
en plus tot. Rapidement, je n’y passais presque plus. Je me levais a 7
heures pour amener les enfants a 1’école, puis j’allais me recoucher
jusqu’a 10 heures. J’arrivais au bureau vers 11 heures, pour repartir
une demi-heure plus tard et aller jouer au tennis pendant ma pause
déjeuner. Le temps des trajets, du match et de la douche, je revenais
au bureau a 15 heures 30, pour repartir a 16 heures. Je travaillais
deux demi-heures par jour. Et surtout, je me suis mis a boire. Je
n’allais pas faire de tennis tous les midis, le reste du temps, j’allais
picoler avec les investisseurs. Je rentrais bourré dans 1’aprés-midi.
Mes collégues devaient se demander comment ce poivrot absent
faisait pour maintenir ses résultats. Aprés tout ce que j’avais vécu,
C’était facile pour moi. J’étais largement en dessous de mon
potentiel. Malgré mon absence de motivation et d’investissement, je
continuais a rentrer de tres beaux deals. J’ai par exemple signé un
partenariat avec Limagrain, la plus belle coopérative francaise de
semences, et effectué un rachat de convertibles trés fructueux de
deux boites francaises. J’ai méme rentré un énorme dossier en
partenariat avec Goldman Sachs, assez ironiquement, de plus d’un
milliard d’euros. Une premiére pour cette banque médiocre, a tel
point que j’ai di expliquer moi-méme au back-office comment gérer
I’opération. J’étais comme un champion de football tombé en
deuxiéme division chinoise qu’on n’autoriserait qu’a jouer aux arréts
de jeu. La ligue étant tellement en dessous de mon niveau, ces
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quelques minutes me suffisaient pour mettre des buts, mais je ne
supportais pas d’étre sur la touche le reste du temps.

Ma situation familiale était stable depuis quelque temps.
Grace a Catherine, Aude se sentait bien et les enfants grandissaient
tranquillement dans cette ville de la banlieue sud de Paris. Comme a
Londres, je ne profitais pas de mon vide professionnel pour passer
plus de temps avec eux ; a la place, je dormais. J’étais dans un état de
déprime constante, trop ancré pour que j’essaye d’en sortir ou d’en
réfléchir les origines. Il fallait de toute fagon rembourser la maison,
ce qui me dissuadait de prendre de nouveaux risques. En dix ans,
nous avions déménagé pas moins de quatorze fois, je ne me voyais
pas annoncer a Aude de nouvelles péripéties professionnelles a
I’autre bout de la planéte.

J’étais déprimé en permanence mais en plus il m’arrivait de
tomber en dépression. Ce n’est pas la méme chose ; une dépression
est une vraie maladie aujourd’hui reconnue comme telle, qui coupe
toute motivation et empéche d’accomplir la moindre action. Elle peut
étre endogéne, c’est a dire venir d’un déréglement interne, ou
exogene dans mon cas, c’est a dire causé par I’environnement
extérieur. En gros, ma vie ne me plaisait pas. Je faisais des
dépressions qui duraient parfois jusqu’a plusieurs mois. Je ne
pouvais encore une fois pas en informer le bureau, de peur de me
faire renvoyer. Grace a la psychiatrie et ses anti-dépresseurs,
j’arrivais a me lever et maintenir tant bien que mal mes apparitions
quotidiennes au bureau. J’ai fait aussi de petites crises maniaques. Je
n’ai pourtant jamais arrété ni réduit mon traitement et je continuais
d’étre suivi réguliérement par une psychiatre. J’avais changé de
consultant parce que l’'une des molécules que me donnait mon
premier psychiatre avait fini par intoxiquer mon foie et j’ai failli en
mourir. J’avais alors regardé sur internet et choisi le cabinet le plus
proche de la maison, celui d’une certaine Odile Guillard, que j’ai
gardée quinze ans. Seulement, malgré mes pilules quotidiennes, il

92



m’arrivait de rentrer a la maison dans un état d’excitation maladif.
J’étais irritable, arrogant. Je me mettais a humilier Aude devant les
enfants, a la menacer, a lui rappeler que j’étais le seul a ramener a
manger et qu’elle me devait obéissance. Méme sans que je n’ouvre la
bouche, Aude remarquait tout de suite que quelque chose n’allait pas,
cela se voyait dans mon regard. Elle appelait alors immédiatement
ma psychiatre, qui lui indiquait la dose de Tercian a me prescrire, en
général entre vingt et trente milligrammes, une grosse pilule bleue, je
m’en souviens treés bien. Je 1’avalais et je m’écrasais sur mon lit,
pour y rester allongé sans bouger vingt-quatre heures sans
interruption.

En paralléle, ’alcool devenait un probléme de plus en plus
présent et n’aidait pas a gérer les crises maniaques et dépressives. Je
buvais de plus en plus, au bureau et surtout le week-end. Aude et moi
sortions tous les samedis soirs avec le groupe d’amis de Catherine,
P’occasion de partager un diner agrémenté de quelques bonnes
bouteilles. Ils racontaient tous leurs histoires professionnelles,
exhibaient leur succes, vantaient leurs résultats tandis que moi, qui
n’avais rien d’autre a partager que ma déprime léthargique, me
mettais a boire. Je me savais supérieur a eux tous réunis mais les
circonstances m’avaient privé de mon potentiel et me rendaient
minable, comme un oiseau aux ailes coupées, contraint de patauger
dans la vase avec des crapauds. J’avais I’impression d’étre un loser
et je me comportais comme tel. Je me retrouvais saoul de plus en
plus tot. Il m’arrivait méme de tituber en arrivant a la soirée et, a 22
heures, j’avais déja la téte dans 1’assiette. Je faisais honte a Aude, je
donnais une image de moi déplorable qui retombait sur la sienne.

Le dimanche matin, aprés avoir attendu que je décuve, Aude
me sermonnait. A chaque fois, je tombais & genoux, en m’excusant
platement. Je lui promettais de changer, d’arréter, de faire attention.
Je le pensais vraiment, je croyais aux histoires que je lui vendais. Je
lui disais que je conduirais une semaine sur deux, ce qui me forcerait
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a rester sobre. Mais hélas, je n’avais pas la force de caractére de
maman. Je me finissais quand méme ivre la semaine d’apres, parfois
méme trop pour ouvrir la portiére, insistant pour respecter ma parole
et prendre le volant. Heureusement, Aude ne m’écoutait pas, elle se
débrouillait comme elle pouvait pour nous ramener, conduisant si
elle avait anticipé, prenant un taxi sinon, puis me trafnant jusqu’au lit
ou je m’endormais immédiatement.

Au bout d’un moment, Aude a fini par abandonner et se
résoudre a la situation. Apres tout ce qu’elle avait vécu, elle n’était
pas si mal lotie : elle vivait prés de Catherine, dans une maison
luxueuse, avec ses enfants et surtout, un compte en banque qui se
remplissait par magie tous les mois et qu’elle pouvait vider a sa
guise. Elle n’avait qu’a supporter les déboires de son mari de temps
en temps pour bénéficier de tout ¢a. En réalité, je noircis un peu le
tableau. Il y avait de bons moments au milieu de toute cette déprime
alcoolique. On rigolait, on jouait avec les enfants. Méme si je ne les
trouvais pas assez fréquentes, Aude et moi avions toujours quelques
relations sexuelles, quoique plates et décevantes. Nous avions
découvert et appris ensemble la chose, sans jamais nous donner les
moyens de I’explorer plus que superficiellement, sans vraiment aller
plus loin que le missionnaire. Malgré cela, nous ne nous sommes
jamais trompés. Il ne me serait méme pas venu a I’esprit de le faire ;
jamais je n’aurais voulu reproduire ce qu’a fait subir mon pére a ma
meére. Hélas, la fidélité ne suffit pas a former un couple. Aude et moi
nous nous éloignions I’un de I’autre et c’était ma faute. Elle m’aimait
profondément et ne supportais pas de me voir malheureux. Elle avait
besoin d’un homme fort, capable de lui ramener suffisamment
d’argent sans constamment tout chambouler. Je faisais tantdt 1’un,
tant6t 1’autre, mais je n’arrivais jamais a réunir les deux a la fois.
J’avais comme besoin d’instabilité pour ne pas me sentir minable.
Mon estime de moi ne dépendait pas de ma situation, mais de la
maniére dont elle évoluait. Je ne supportais pas de rester sur place.
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J’avais besoin que mon ambition me tire vers le haut pour lever la
téte, et j’avais besoin de viser les étoiles pour qu’elle me laisse
tranquille. Sans m’en rendre compte, je me sentais de plus en plus
seul. Passant tout mon temps avec les amis de Catherine, je ne voyais
plus beaucoup les miens ; j’avais aussi un peu honte de me montrer
dans cet état lamentable. Je n’avais personne avec qui réellement
discuter, peut-étre a part Catherine, mais elle était trop impliquée
dans ma vie pour que j’ose me confier a elle. Je la voyais tout le
temps, chez elle, chez moi, le matin avec les enfants ou le soir a une
de ses fétes continuelles. Je passais en outre toutes mes vacances
avec elle et ses amis au Club Med, dans les centres a cinq tridents,
les plus luxueux, a dix mille euros la semaine. Mon train de vie
m’empéchait de voir ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas se
I’ offrir.

Apres sept ou huit années de ce régime, en 2008, j’ai décidé
de me ressaisir et pour une fois, autrement que professionnellement.
Aude et moi avons décidé d’avoir un quatriéme enfant. Je ne me
souviens plus vraiment comment a surgi cette idée, sirement pour
relancer notre couple. Nous avions décidé, a seize ans, d’en avoir
entre trois et quatre, il restait de la place pour un dernier. Nous étions
trés enthousiastes a 1’idée d’avoir un nouveau bébé, mais Catherine
ne I’entendait pas de cette oreille. Elle qui s’était occupée de tous nos
enfants, qui avaient été difficiles a élever, elle ne voulait pas se
charger d’un autre. Elle s’est fermement opposée a ce projet ; Aude
et moi avons rétorqué que cela ne la regardait pas. Au méme
moment, Catherine s’est rendue compte que son mari la trompait
avec sa secrétaire. A ses noces, sa belle-famille 1’avait mise en garde,
lui disant qu’il n’était qu’un loser cupide. Aprés vingt ans de
mariage, elle se rendait compte que c’était vrai. Elle m’a demandé de
I’accompagner a son rendez-vous chez une spécialiste réputée des
divorces. L’avocate a rapidement compris sa situation et lui a
demandé de choisir entre régler 1’affaire en trois mois ou engager
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une procédure sanglante sur plusieurs années. Contre mon avis,
Catherine a choisi la solution extréme. Je lui ai dit qu’elle faisait une
bétise, qu’elle allait faire souffrir tout le monde et le regretter ensuite
; elle m’a rétorqué que cela ne me regardait pas. Ma meére, qui
n’avait jamais cessé de critiquer Aude, 1’accusant de profiter de moi,
s’est rangée du coté de ma sceur, et mon pere a suivi. Je me suis ainsi
brouillé avec toute ma famille en méme temps qu’Aude et moi
perdions notre meilleure amie.

Mis a part mes disputes familiales, la grossesse d’ Aude s’est
bien passée jusqu’au deuxieme mois. Nous sommes arrivés a la
premiére échographie trés curieux de savoir s’il allait encore s’agir
d’un garcon ou si nous allions enfin pouvoir avoir une fille.
L’échographe a laissé Aude s’allonger, a enduit son ventre d’eau
gélifiée et a commencé a chercher ’embryon avec la sonde. Ce
dernier est rapidement apparu sur 1’écran bicolore. On avait beau en
avoir I’habitude, cela fait toujours quelque chose d’apercevoir son
enfant pour la premiére fois. L’échographe nous a rapidement
indiqué son sexe : c’était encore un garcon, que nous avons choisi
d’appeler Bayard. Le docteur a ensuite continué a scruter I’écran en
silence. On attendait avec Aude, main dans la main, le sourire aux
lévres. La premiére échographie dure en général une demi-heure,
mais cette fois-ci, le temps nous semblait long. L’échographe
paraissait préoccupé et continuait sans mot dire a passer et repasser
la sonde sur le ventre d’ Aude. Au bout d’une heure, il s’est levé et est
allé chercher ses collegues. Quelque chose n’allait pas. Apres
quelques savantes délibérations, il a poussé un gros soupir et s’est
tourné vers nous. « Il faut que je vous parle ». Aude et moi ne
sourions plus du tout. Il nous a expliqué que le bébé souffrait d’une
malformation trés rare et trés grave. Il lui manquait un dixiéme de
millimétre de peau dans le cceur, entre le ventricule et les oreillettes,
ce qui allait ’empécher de vivre. Il y avait une petite chance pour
que le probléme se résolve de lui-méme, mais la médecine ne pouvait
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rien faire de plus pour lui que de I’empécher de naitre. Il nous a dit
au revoir, nous invitant a repasser le mois prochain.

Incapable de réaliser toute la mesure du drame naissant, nous
sommes sortis de I’hopital en titubant. La nouvelle nous avait fait
I’effet d’un coup de massue. C’était trop injuste. Le pauvre Bayard
n’était méme pas prét a naitre qu’il était déja condamné. Mais on
était décidé a lui donner sa chance, quitte a tenter le tout pour le tout.
Sans se concerter, nous savions que nous ne voulions pas avorter tout
de suite, au risque de le faire plus tard. En réalité, nous n’osions
méme pas imaginer devoir nous y résoudre. Nous avons donc
attendu, plein d’espoir, que le défaut se résorbe de lui-méme, priant a
chaque nouvelle échographie que ce petit bout de peau apparaisse par
magie. Mais les mois passaient, I’embryon grossissait sans que la
bonne nouvelle n’arrive. Nous étions totalement impuissant, réduits a
espérer un miracle, qui n’est pas arrivé.

Au huitiéme mois se déroulait la derniere échographie, la
derniére chance de Bayard de déjouer son terrible destin. Quatre ou
cing spécialistes étaient présents pour prononcer le verdict, dont mon
cousin et ami Philippe qui était cardiologue. Catherine aussi était
venue nous soutenir dans cette épreuve malgré notre dispute.
Rapidement, les médecins nous ont expliqué que 1’épiderme du cceur
était toujours incomplet et donc inapte a assurer les fonctions vitales
du feetus. Aude et moi refusions de comprendre. Philippe m’a pris a
part et a fait glisser son pouce le long de sa gorge. Il ne pouvait pas
étre plus explicite. Je suis revenu dans la salle d’échographie essayer
de raisonner Aude, il fallait faire confiance aux médecins, qui
préconisaient un avortement. Bien siir, une interruption de grossesse
aussi tardive est une opération trés délicate et n’a d’un avortement
que le nom. Au méme stade embryonnaire, Arthur était déja né. Cela
impliquait une procédure médicale et administrative tres
douloureuse. Nous avons dii signer un formulaire en plusieurs
exemplaires expliquant que nous étions conscients du diagnostic
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réalisé sur notre enfant et que nous consentions a une intervention
médicale d’urgence. En clair, nous avons dii approuver la mort de
notre fils. J’ai signé un paquet de contrats dans ma vie, mais celui-ci
a été de loin le plus difficile. Nous n’avions pas le choix. La
procédure s’est arrétée la pour moi ; je n’ose pas imaginer 1’état
d’Aude, qui en plus allait en faire les frais.

Une fois les formalités administratives achevées, le
chirurgien nous a dit de nous présenter dans deux heures pour
I’avortement. Catherine et moi sommes allés patienter au bar en face
de I’hopital, pour ne revenir que cent vingt minutes plus tard. En
montant 1’escalier menant a la salle d’opération, nous n’en menions
pas large. Nous avions laissé Aude seule tout ce temps alors qu’elle
s’apprétait a se faire charcuter, a picoler au lieu de la réconforter.
Mais il était trop tard pour regretter, 1’opération allait commencer.

Un avortement a huit mois se déroule quasiment comme un
accouchement, a la différence prés que le bébé est d’abord
euthanasié par une grosse piqiire dans le placenta. Une infirmiére
s’est approchée d’Aude et lui a planté une grosse seringue dans le
ventre. Deux secondes plus tard, I’encéphalogramme s’est arrété. Il
restait maintenant le plus dur, expulser le bébé par les voies
naturelles. En clair, Aude a dii accoucher d’un bébé mort. Apreés de
longues minutes d’efforts et de souffrances, le cadavre de Bayard est
finalement sorti. Il était trés beau. Aude 1’a pris dans ses bras, sur le
cOté, et I’a embrassé a la téte avant de fondre en larmes. Je I’ai pris a
mon tour, avant de le confier au médecin pour le faire incinérer.

Aude ne s’est jamais remise de cette expérience. Elle en a été
comme transformée et a méme tenté de se suicider quelques mois
plus tard. Pour ma part, je n’y pensais plus aprés deux semaines.
C’est 1a une terrible différence de vécu et d’instinct entre ’homme et
la femme. Je n’avais pas senti une partie de ma chair mourir malgré
moi, je ne 1’avais pas nourrie de mon sang pendant des mois, ce
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n’était pour moi qu’'une graine qui n’avait pas germé. En bon
Néandertal, je me concentrais plus a sauver les trois enfants restants
que de regretter le disparu. En réalité, je n’avais pas été bon juste
avant I’avortement et je ne 1’ai pas été plus apres.

A cette époque, ma descente aux enfers professionnelle
continuait et les rares efforts que je faisais pour 1’enrayer ne faisaient
qu’accélérer ma chute. Quelques mois avant la mort de Bayard,
j’avais enfin trouvé le courage de quitter Rabobank et son confort
facile pour un poste un peu plus excitant. J’avais repéré une
entreprise a haut potentiel aprés laquelle j’ai couru pendant deux ans,
pour finalement réussir a m’y faire embaucher comme directeur
financier. Il s’agissait de Doux, le premier producteur européen de
poulet. L’entreprise réalisait plus d’un milliard d’euros de chiffre
d’affaires, employait plus de quinze mille personnes, tuait deux
millions de poulets de mauvaise qualité par jour qu’elle vendait au
Yémen et perdait quatre-vingt cinq millions d’euros par an. Je savais
que D’entreprise était en difficulté et je pensais pouvoir la sauver,
mais je ne pensais pas que c’était a ce point. Mais quitte a étre 13, j’ai
décidé de me donner a fond comme je savais si bien le faire. J’ai
ainsi pris mes fonctions a Chateaulun, dans la cambrousse bretonne.
Le premier jour, le PDG, un faux HEC, est venu me voir pour me
faire signer un chéque d’un million aux iles Caiman. J’ai bien siir
refusé. Ce n’était méme pas pour lui, mais pour la famille de voleurs
a D’origine de I’entreprise. Ils étaient tous complétement fous et
avaient acquis le PDG, taré lui aussi, a leur cause. Il venait me voir
avec sa chemise a trois cent balles, au milieu des volailles, me
prenait par I’épaule et me disait : « Pierre-Jean, notre fonction, c’est
de protéger la famille ». On aurait dit une mauvaise parodie du
parrain. Mais cela ne me faisait pas rire. Dés que je rentrais un peu
d’argent, la famille prenait tout. La seule chose qui maintenait a peu
prés la boite hors de 1’eau était les subventions européennes. A
chaque fois que nous vendions pour cent euros de poulet au Yémen,
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I’Europe nous en donnait soixante-dix. Et malgré cela, on perdait
toujours de 1’argent. J’étais entouré de fous. Ils organisaient des
réunions marketing absurdes au Brésil alors que la maison n’avait
plus de fondations. C’était comme s’ils essayaient d’éteindre
I’incendie avec de la décoration.

Je n’ai pas tenu trois mois. J’ai rappelé mon ancien patron de
chez Rabobank en le suppliant de me réembaucher, ce qu’il a fait.
Seulement, j’avais perdu une bonne partie de mon salaire et mes sept
ans d’ancienneté. L’année suivante, la banque néerlandaise a fait un
plan social. Dans ce cas, ce sont en général les derniers arrivés qui
sautent, étant donné qu’ils cofitent moins cher a licencier. C’est donc
tombé sur moi. Ce séjour de trois mois en Bretagne me revenait
sacrement cher. Heureusement, j’ai retrouvé du travail comme patron
des fusions-acquisitions et contréleur de gestion opérationnel chez
Alten, la troisiéme entreprise de services numériques francaise,
valant prés de deux milliards d’euros en bourse. Mon salaire était
descendu a cent dix mille euros par an, mais j’étais numéro deux de
la boite. Cela aurait été 1’occasion de repartir, de prendre un nouveau
départ, de prouver ma valeur une fois de plus, mais la dépression
battait son plein. Je n’étais pas motivé. Je continuais a boire, me
faisant méme repérer par la DRH bourré avec des fournisseurs.
J’étais parfois bon mais je végétais la plupart du temps. Simon, mon
patron, qui avait fait 1’école Supélec mais qui était intelligent malgré
tout, s’était pris d’amitié pour moi. Il voulait faire de moi son
homme de main. Dans les mauvais jours, il me prenait presque par la
main, essayant de me sauver, en m’expliquant mon travail. Mais
c’est comme si je n’en voulais pas. La boite était minée par des
conflits politiques entre les juifs et non-juifs. En plus, Simon mettait
tout le monde en concurrence, moi y compris, et était obsédé par
I’immobilier. Bref, le cceur n’y était pas et j’ai fini par me faire virer
fin 2009. Connaissant le patron et son penchant pour la magouille,
j’ai négocié avec lui une indemnité un peu rehaussée. Au lieu de
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quinze mille euros, il a accepté de me donner vingt mille euros non
déclarés, grace a un faux dossier de faute grave. Je n’en revenais pas
qu’un patron d’une boite cotée en bourse, membre du SBF 120,
prenne des risques aussi grands pour économiser cinq mille euros.
Mais ¢a lui faisait plaisir.

Le soir méme de mes négociations de licenciement, j’étais
dans un grand hotel parisien a recevoir une offre de directeur
financier. Soulagé de retrouver un poste et peut-étre au fond de moi
désireux de casser ma routine, j’ai accepté tout de suite, sans méme
en parler a Aude. Je pense qu’elle aurait été contente pour moi si le
poste n’avait pas été en Guadeloupe.
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Quand j’ai annoncé a Aude qu’il nous fallait de nouveau
traverser 1’Atlantique, elle était furieuse. D’une, elle n’avait pas
envie de partir en Guadeloupe, de deux je ne lui avais pas demandé
son avis et de trois on avait convenu de ne plus déménager et encore
moins hors de la métropole. J’avais beau lui expliquer qu’en vue du
remboursement de la maison et de notre train de vie, je ne pouvais
pas me permettre de me retrouver au chomage, elle ne voulait rien
entendre. Comme quinze ans auparavant, Catherine a fini par réussir
a la convaincre de me suivre : nous nous étions réconciliés entre-
temps. Aude et moi avons convenu que je partirais seul pour
quelques mois, le temps de trouver une maison qui lui convienne
pour qu’elle puisse me rejoindre avec les enfants. C’était 1’épisode
new-yorkais qui se répétait mais dans une version bas-de-gamme,
comme la suite sans budget d’un film a succés, avec le méme
scénario mais le luxe et la gloire en moins.

J’avais été embauché par les Loret, une famille Béké, les
descendants des premiers colons, qui possédait un groupe diversifié
réalisant cing cent cinquante millions d’euros de chiffre d’affaires.
La boite sortait d’une augmentation de capital de vingt millions
conseillée par Palatine, une banque d’affaires peu recommandable,
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étant celle de la caisse d’épargne. Ayant des difficultés avec leur
business historique, ils misaient sur leurs nouveaux investissements
pour se sortir de leur mauvais pas. A ma prise de poste, j’ai demandé
les états financiers pour y jeter un coup d’ceil. Je les ai passés sur
Excel avec quelques macros pour vérifier les calculs. Il y avait
quelque chose qui clochait. J’ai tout vérifié une fois, deux fois, trois
fois. Je n’en croyais pas mes yeux. Je suis immédiatement allé voir le
PDG, un polytechnicien, en lui demandant de convoquer la famille
au complet. Je leur ai montré le tableau Excel mais ils n’y
comprenaient rien. J’ai fait simple. Il nous restait six millions de
trésorerie et on perdait un million par mois. Dans six mois, c’était la
faillite. L’erreur était si ridicule qu’on aurait pu en rire dans d’autres
circonstances. Il s’agissait d’un béte probléeme de copier-coller entre
deux tableurs Excel. En gros, la banque d’affaires avait recopié les
recettes en oubliant de reporter les dépenses, doublant
artificiellement la trésorerie estimée, et donc les délais pour monter
la nouvelle activité. La famille, d’abord affolée, s’est félicitée de
m’avoir embauché, puis s’est trouvée bien embétée. Ils venaient de
payer un million d’honoraires a cette banque d’affaires, qui les avait
audités pendant plus de six mois sans remarquer le probléme. Je
n’avais jamais vu ¢a. Ils m’ont demandé ce qu’il fallait faire. Je leur
ai dit que je m’en occupais, ne sachant pas vraiment moi-méme
comment résoudre le probléme.

Le lendemain, les choses m’apparaissaient plus claires. En
gros, il y avait deux solutions. La premieére était de poursuivre la
banque d’affaires pour faute professionnelle. Cela I’aurait ridiculisé
aux yeux du marché, ce qui n’était bon pour personne. On aurait
certainement gagné, mais a grand prix et pour peu de gains. La
deuxieme solution était de négocier avec les investisseurs. C’est ce
que j’ai fait. Je les ai convoqués pour leur présenter le probléeme, en
insistant bien sur le fait que ce n’était pas leur faute et qu’on leur
avait menti. Ils ne pouvaient vraisemblablement pas attaquer la
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banque d’affaires, vu qu’elle appartenait a leur propre banque. A la
place, je leur ai proposé d’investir dix millions de plus, ce qui
permettait de ramener la trésorerie au méme niveau que celui prévu
par le tableur erroné. Soulagés et reconnaissants, ils ont
immédiatement signé. La boite était sauvée.

Apres ce coup d’éclat, je pouvais légitimement prendre un
peu de temps pour moi et me consacrer a chercher une maison
correcte pour ma famille. Pendant plusieurs semaines, j’y ai dédié
tout mon temps et toute mon énergie. Mais j’avais beau me démener,
visiter toutes annonces qui paraissaient, je ne trouvais rien
d’acceptable. En dernier recours, j’ai trouvé une villa aux alentours
de Capesterre, a une heure de 1’école et une heure de mon travail. La
maison était minable, rien a voir avec ce que j’avais connu a la
société générale. En arrivant en Guadeloupe, je ne me serais méme
pas embété a la visiter, mais apres des centaines de déceptions, j’ai
fini par me résoudre a la louer. Je n’avais pas trouvé mieux. A mon
grand soulagement, Aude n’a pas rechigné et a fini par déménager.

La vie en Guadeloupe a été compliquée. La chaleur a elle
seule rend le quotidien hostile, surtout quand la climatisation cesse
réguliérement de fonctionner. Et puis, nous étions certes de I’autre
coté de 1’Atlantique, mais nous étions toujours plus proches de
I’Afrique que de New York. Aucun service n’était fiable. Tous les
matins, Aude devait conduire les enfants a six heures du matin a
Parrét du bus scolaire et attendre dans la voiture. La plupart du
temps, le car arrivait plus ou moins a I’heure et Aude pouvait rentrer
se recoucher mais, parfois, il faisait la grasse matinée. Aude devait
alors amener les enfants jusqu’a leur établissement a une heure de
route.

En paralléle de notre vie a Capesterre, elle suivait des cours
par correspondance pour préparer son CAPES d’anglais et ainsi
devenir enseignante. Je me souviens la voir régulierement dans
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I’aprés-midi, sur la terrasse, le ventilateur a plein régime, en train de
réviser ses lecons et préparer ses examens. D’un c6té, j’étais heureux
de voir ma femme si vaillante, de la voir mener deux combats en
méme temps, nous assurer un niveau de vie correct dans cet enfer
tout en rebondissant professionnellement. Mais d’un autre coté, je
m’en voulais de ne pas le mériter, de me comporter si égoistement.
L’excitation de ma prise de poste passée, j’ai trouvé ce travail aussi
ennuyant que les autres et je suis retourné a mes déboires. Je me
levais tranquillement vers dix heures, pour partir au boulot et ne
rien faire de ma journée, si ce n’est inviter les clients au restaurant
pour picoler. Je rentrais le soir de mauvaise humeur, me plaignant
d’étre entouré de médiocrité, de ne pas avoir assez de responsabilités,
de ne pas avoir ceci ou cela. Je ne pensais qu’a moi et a mon égo.

Un soir, c’en était trop pour elle. Nous venions de rentrer
d’un voyage a la métropole pour assister aux funérailles de
Catherine. Elle venait de mourir d’une rupture d’anévrisme
foudroyante. La nouvelle a été un choc pour Aude et moi, qui
venions de perdre notre amie la plus chére, un maillon important de
notre couple, la promesse de bons moments a notre retour en France.
Les quelques jours d'enterrement avaient été difficiles, le retour a
I’enfer guadeloupéen 1’a été encore plus. Ce soir-1a, je me suis plaint
comme tous les jours de ma situation. Aude a essayé de me raisonner
et de me raconter sa journée, mais je n’avais, comme d’habitude, pas
envie d’écouter. La discussion a laquelle je coupais habituellement
court a dégénéré en dispute, si bien qu’elle est allée s’enfermer dans
les toilettes, me menacant d’avaler la pharmacie. Elle m’avait déja
fait le coup peu apres la mort de Bayard. Dans ma colére, je lui ai
indiqué quels médicaments étaient les plus judicieux pour mettre a
bien son projet de suicide. J’avais fait le rapide calcul suivant : si elle
voulait passer a ’acte, je n’aurais aucun moyen de 1’en empécher
alors autant en finir tout de suite. Mais elle n’ouvrait toujours pas la
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porte. J’ai eu un doute. J’ai enfoncé le verrou et je 1’ai trouvé
accroupie au sol, en larme. Elle n’avait rien avalé.

Nous sommes restés un an et demi en Guadeloupe. Je ne sais
pas comment nous avons tenu si longtemps. Le temps passe plus
lentement la-bas, la chaleur rend tout plus mou, plus indolent. Au
bout d’un moment, c’en était trop. Je me suis débrouillé pour me
faire licencier et nous sommes rentrés en France. Aude a pu passer
ses examens, qu’elle a brillamment réussi tandis que j’ai dii me
résoudre a faire face a ce que je redoutais depuis tant d’années, a ce
que j’avais tant essayé d’éviter, a I’ultime étape de ma dégringolade
professionnelle. J’étais devenu un véritable loser, un tocard minable,
un mari indigne, une loque sans intérét ; j’étais au chomage.
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J’ai passé ma premiéere année de chémage a essayer de
retrouver un travail en banque d’affaires ou en direction financiére,
mais personne ne voulait de moi. Le monde de la finance ressemble a
une ligue compétitive. Tout évolue en permanence et passer quelque
temps hors du business, méme quelques années, rend totalement
inapte a reprendre efficacement. Plus j’envoyais de CV et moins je
recevais de réponses. J’étais de plus en plus déprimé. Quelques
années auparavant, j’étais le roi du monde, j’avais toutes les banques
d’affaires a mes pieds, j’avais une offre chez Goldman Sachs. Et 13,
je ne pouvais que constater que je n’étais plus rien. Au moins, a
Rabobank, je gagnais de 1’argent, je signais des contrats. Mais
aujourd’hui, je n’avais plus de salaire ni méme de travail.

Au bout d’un an, j’ai di me rendre a I’évidence. Personne ne
voudrait de moi, je devais m’en sortir tout seul. La fin du ch6mage
approchait, il fallait que je me dépéche de trouver une solution. C’est
alors que j’ai eu une inspiration mystérieuse, un peu comme le jour
ou, quarante ans plus tot, j’avais décidé d’aller vendre des pignons de
pin. C’est d’ailleurs siirement le petit Pierre-Jean qui m’a soufflé
I’idée. 11 attendait patiemment son heure, que je sois suffisamment
désespéré pour se rappeler a moi ; jamais je ne 1’aurais écouté avant
cela. J’avais certes roulé ma bosse dans la finance, mais ce n’était
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finalement pas ma vocation. Quand j’écrasais les pommes de pin sur
la plage, ce n’était pas pour épargner ni spéculer, c’était pour le
plaisir de pouvoir les vendre ensuite. Je n’étais pas fait pour jouer
avec de |’argent, j’étais fait pour le générer, pour créer de la richesse
plut6t que de la manipuler. J’avais beau m’étre déguisé en banquier,
j’avais toujours été un entrepreneur. C’est ainsi que je me suis
mis en téte de racheter une affaire, n’importe laquelle. Quelque chose
de simple que je puisse comprendre. Et je savais que j’allais m’en
sortir avec ca. En tout cas, je me suis mis a le croire.

L’euphorie de la prise de décision passée, le retour a la
réalité a été comme d’habitude brutal. Je n’avais aucune idée de ce
que j’allais racheter, ni de comment m’y prendre, ni méme avec quel
argent. Je n’avais pas grand-chose a investir, il ne me restait, en plus
du crédit sur la maison, que deux cent mille euros. Je me suis
rapidement rendu compte que la plupart des offres passaient par
fusacg.com, un site internet de « petites annonces » de reprise
d’activité. On peut se connecter au site gratuitement et consulter la
liste d’offres mais il faut payer quarante euros pour accéder au
dossier complet de celles qui nous intéressent. J’ai parcouru
fébrilement la page, espérant trouver la perle rare, la bonne affaire
que personne n’avait repéré, mais, évidemment, je n’ai rien trouvé.
J’ai payé pour accéder au dossier de quelques boites mais elles
étaient ou bien trop chéres pour moi ou bien pas assez intéressantes.

Je me suis mis a regarder fusacq.com tous les jours pendant
plusieurs mois, doutant de plus en plus de la pertinence de ma
résolution, tout en continuant a déprimer. L’été arrivant, je suis parti
en vacances chez mes parents, la fameuse maison prés de Perpignan,
la ou tout avait commencé. Cela aurait pu m’aider a renouer avec ma
nature entrepreneuriale, mais cela semblait au contraire stimuler ma
partie dépressive. Je dormais douze heures par jour et passais le reste
du temps a m’ennuyer dans la pinéde. Aude, comme mes cousins a
I’époque, préférait profiter de la plage. Je consultais quand méme,
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sans conviction, les annonces de fusacq.com. Certaines me
semblaient intéressantes mais restaient hors de ma portée. D’autres
I’étaient mais ne me donnaient pas envie d’y miser le moindre
centime ; il n’était pas question de débourser quarante euros pour
m’en assurer. Parmi elles, il y en avait une particuliérement mal
présentée qui a attiré mon attention. C’était un cas d’école de
médiocrité. Cela me faisait encore plus déprimer, c’était comme un
message directement adressé a ma personne et qui me disait : « Voila
ce que tu vaux, voila ce que tu mérites, et tu ne peux méme pas te
I’ offrir ».

Je suis allé voir ma mére. Elle était dans sa chambre en train
de se reposer. Je me suis posé sur son lit et je lui ai tout raconté. Je
me sentais nul, incapable. Elle m’a pris dans ses bras et m’a rassuré.
Cela m’a fait un bien fou. J’ai fini par lui parler de cette annonce
minable, a mon image, qui me trottait dans la téte. Je lui ai dit a quel
point il était ridicule d’envisager de payer quarante euros pour
accéder a un torchon pareil. D’un coup, ma meére a sauté du lit et
s’est jetée sur son sac a main. Elle a sorti sa carte bleue et m’a dit : «
Tiens ! Vas-y, prends-les, tes quarante euros. Maintenant regarde
cette annonce ». J’ai un peu protesté, assurant que cela ne servirait a
rien mais, voyant que je ne la ferais pas changer d’avis, j’ai accepté
son offre. A partir de 13, tout est allé trés vite. Je ne remercierai
jamais assez ma meére pour ce geste si simple et si aimant. Elle
n’avait jamais cessé de croire en moi, elle attendait simplement que
je rebondisse. J’avais besoin que quelqu’un me redonne confiance.
Elle s’en était chargée et cela venait de relancer ma vie.
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J’ai donc payé les quarante euros pour avoir acces a la
description compléte de cette fameuse entreprise, qui s’appelait R2I.
Le reste du dossier était encore pire que sa présentation succincte. Il
s’agissait d’une entreprise d’assistance technique d’une quarantaine
de personnes ayant pour client principal Airbus. La boite avait un
chiffre d’affaires de deux millions d’euros et faisait deux cent mille
euros de bénéfices par an. Les résultats financiers étaient probants et
je voyais bien que I’affaire n’intéressait personne. J’étais tombé sur
la perle rare. Je me suis mis a y croire, a vouloir 1’acheter. Je me
disais : « Si je deviens patron d’une boite de quarante personnes, je
ne suis pas un tocard ». Au bout de quelques semaines de travail et
d’étude de marché, j’avais un business plan convaincant. J’ai
téléphoné au contact de 1’annonce, un vieux banquier d’affaires en
charge du dossier, qui m’a fait savoir que le prix n’était pas
négociable. Il me manquait donc les deux tiers de la somme, quatre
cent soixante deux mille euros pour étre précis. J’étais prét a les
investir, mais je n’avais aucune idée de comment trouver autant
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d’argent rapidement. Je suis allé voir toutes les banques que je
connaissais, privées comme professionnelles, et elles m’ont toutes
refusé le crédit pour la méme raison : les banquiers sont les pires
repreneurs qui soient, ils ne savent pas gérer leurs affaires et leur
personnel. Je ne pouvais pas les contredire, c’est un fait reconnu dans
le métier que j’avais effectivement pu vérifier en Afrique du Sud.
Mais j’avais confiance en moi, je n’étais plus un banquier. J’ai
persévéré. Je tenais une piste, j’allais la suivre jusqu’au bout.

Finalement, j’ai eu rendez-vous avec 1’agence LCL proche
de chez moi. La directrice, qui venait de prendre ses fonctions, m’a
bien recu. Elle m’a dit qu’en dessous de quatre cent mille euros, elle
avait une totale liberté sur les crédits qu’elle accordait. Je lui ai
répondu que cela tombait bien, que c’était a peu prés la somme qu’il
me fallait. Elle a regardé d’un peu plus pres les comptes de mes
derniéeres années et le dossier que je lui présentais. Je n’avais jamais
été en découvert et j’avais bien préparé la réunion. Elle a accepté de
me présenter a Francois, son patron en pré-retraite, un banquier a
I’ancienne qui connaissait les gens et son métier. Je lui ai présenté
I’affaire, en lui faisant comprendre que c’était ma derniére chance.
Apreés m’avoir écouté, il m’a dit : « Pierre-Jean, ce que tu me
proposes, ca vaut rien, mais moi j’y vais ». Je n’en croyais pas mes
oreilles. Il acceptait de me préter les quatre cent soixante deux mille
euros sur sept ans a un taux de 1,7 %, soit dix fois moins que ce que
j’aurais pu normalement espérer avec un tel risque. En échange, je
consentais a placer tous mes flux chez lui. Et j’ai appris plus tard que
le dossier avait d’abord été refusé par son comité de direction mais
qu’il s’était battu pour le faire passer. Je ne sais pas comment le
remercier, je lui dois tout.

J’ai acheté R2I début 2013 et ainsi commencé ma carriére
d’entrepreneur. La boite était vendue par Sandrine Komminoth, qui
I’avait elle-méme héritée de son péere. C’était un ancien d’Airbus qui
avait tout quitté trente ans auparavant pour créer une entreprise
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d’assistance technique, a laquelle Airbus pouvait déléguer tout ce qui
ne relevait pas de la construction d’avions et de fusées : secrétariat,
location de voiture, hdtesse d’accueil, gestion de documents, etc.
Grace a ses anciennes relations, il avait récupéré l’essentiel du
marché et sa boite avait tourné a plein régime, allant jusqu’a peser
plusieurs centaines de millions. Ayant des problémes de santé, il a di
en léguer la direction a sa fille, qui était nulle. En trois ans, la boite a
perdu I’essentiel de ses contrats, passant de huit cents employés a
quarante. Et c’est 1a que j’intervenais. Je savais que I’entreprise était
sur la pente descendante mais c’était pire que ce que j’avais anticipé.
Sandrine m’a présenté aux clients, qui en profitaient
systématiquement pour m’annoncer qu’ils ne souhaitaient pas
renouveler leur contrat. A ce rythme, I’entreprise allait couler sous
peu ; si je ne faisais rien, j’allais tout perdre et rapidement.
L’euphorie d’étre un vrai entrepreneur a laissé la place au doute et a
I’angoisse. Je ne pouvais pas en parler a Aude qui, d’une part,
n’aurait rien compris et, d’autre part, ne I’aurait pas supporté. Depuis
que j’avais décidé de me lancer dans I’entreprenariat, elle était trés
encourageante. Elle ne voulait pas avoir les détails mais elle était
derriére moi, elle me faisait confiance pour que je m’arrange a ce que
tout aille bien. Je ne pouvais pas la laisser tomber. Je ne pouvais pas
me laisser tomber. Terminé le petit Pierre-Jean, il fallait a présent que
je sorte du grand Pierre-Jean.

J’ai récupéré toutes les informations que j’ai pu de Sandrine
avant de la mettre dehors. Je savais exactement quoi faire. C’était
comme si toutes mes expériences passées m’avaient préparé a ce
moment : Ethypharm pour la gestion de crise, la syndication pour la
relation client, I’Afrique du Sud pour la relation avec le petit
personnel, la Deutsche Bank pour la connaissance mid cap, la classe
préparatoire pour la force de travail et méme Doux pour savoir traiter
avec les fous. J’ai retrouvé mon enthousiasme, ma confiance et mon
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rythme de travail de croisiére que j’avais perdus depuis longtemps.
Et surtout, j’ai retrouvé ma rage de vaincre. J’ai analysé toutes les
activités de la boite, mis a plat toute la structure de I’entreprise. J’ai
étudié chacun de ses produits, ses forces, ses faiblesses, sa
rentabilité. J’ai fait des recherches sur mes clients, mes fournisseurs,
mes concurrents. Bient0t, j’étais au courant de tout, je savais ou je
gagnais de ’argent, ou j’en perdais, quel levier je pouvais utiliser
pour développer mon entreprise, quels risques je pouvais me
permettre, quels autres je devais éviter. A partir de 13, c’était facile, il
ne restait plus qu’a faire jouer mes talents de négociation et mon flair
impayable pour les bonnes affaires.

J’ai commencé par augmenter la rentabilité de mon
entreprise en éliminant mes activités déficitaires. En particulier, je
perdais deux cent mille euros par an sur un contrat spécial classé «
secret défense ». J’avais douze secrétaires chargées de transmettre
des consignes européennes concernant les missiles que fabriquaient
Airbus. Par exemple, elles recevaient un rapport d’un ingénieur
allemand concernant la fiabilité de telle ou telle partie du propulseur
et devaient le transmettre au service concerné avec les bonnes formes
administratives. J’ai convoqué la DST, la Direction de la Sécurité du
Territoire, pour doubler mes prix. Comme réponse, j’ai recu la visite
du colonel Guy S., accompagné de sa suite de lieutenants. Ils sont
rentrés dans mes locaux miteux et ont vite réagi : il n’y avait aucune
sécurité. Il y avait méme un cable qui sortait du premier étage et qui
passait au-dessus des machines a café. N’importe quel espion russe
aurait pu brancher une pince crocodile et récupérer des informations
cruciales sur les missiles francais en dégustant un café créme. Je les
ai recus humblement, comprenant vite qu’ils s’intéressaient bien plus
a la sécurité qu’a leurs dépenses. Nous étions faits pour nous
entendre. A partir de 13, je savais exactement comment mener la
négociation. Elle peut se résumer en quatre phrases. Essentiellement,
je leur ai dit : « Je comprends votre probléme, ce n’est pas ma faute,
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je vais vous aider, donnez-moi de 1’argent ». Je les ai ensuite écoutés
avec attention me proposer des solutions stupides. J’étais sidéré de
voir a quel point ils se prenaient au sérieux sans avoir la moindre
once de jugeote. Pour résoudre leur probleme, il suffisait de
remplacer le cable, ce qui aurait coiité quelques milliers d’euros
maximum. Mais je me suis bien gardé de leur dire. A la place, je leur
ai promis a la fin de I’entretien d’investir un million d’euros pour la
défense nationale : ils étaient ravis. En paralléle, je les ai invités au
restaurant, histoire de nouer de bonnes relations. A partir de Ia, je
n’ai eu aucun mal a revoir mes conditions avec le groupe Airbus. J’ai
ainsi acheté de nouveaux locaux par un emprunt personnel a 1’aide
d’une SCI et je les ai loués a mon entreprise. Les loyers s’occupant
de rembourser mon crédit, j’allais devenir en quinze ans 1’actionnaire
majoritaire d’une société possédant un batiment d’un million d’euros
sans débourser le moindre centime. Du point de vue de ’entreprise,
rien ne changeait, si ce n’est 1’amélioration des locaux pour le méme
loyer. Du point de vue du colonel, j’avais investi un million d’euros
pour résoudre son probléme. De mon point de vue, je m’enrichissais
avec I’aide de I’armée. L’opération avait été parfaite. Cerise sur le
gdteau, j’en ai profité pour donner dix pour cent de la SCI Fournel a
chacun de mes trois fils et dix-neuf pour cent a Aude, pour qu’ils
aient automatiquement leur part du gateau quinze ans plus tard, a la
fin du crédit. Apres tout ce que je leur avais fait subir, je leur devais
bien ca.

A l’aide de différentes affaires similaires, j’ai complétement
inversé la vapeur de ’entreprise. En un an, j’avais multiplié par
quatre la rentabilité, et je venais de décrocher un contrat encore plus
lucratif ! 11 s’agissait de fournir des employés pour scanner des
documents. Je les payais un peu plus cher que le SMIC et je les
facturais six mille euros par mois ; une marge plus que correcte sans
tenir compte de la précarité. Encore une fois, les employés d’ Airbus
étaient ravis, je résolvais leur probléme sans qu’ils aient a gérer du
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personnel. A ce rythme, j’allais dépasser le million de bénéfice
I’année d’aprés, en réalisant quatre-vingt-dix pour cent de mon
chiffre d’affaires avec eux. En moins d’un an, j’avais quatre cent
mille euros de cash. J’aurais pu rembourser directement mon
emprunt au LCL. A la place, j’ai préféré investir.

Pendant que j’essayais de redresser R2I, je continuais
machinalement a regarder les annonces de fusacq.com, et j’avais
repéré une agence d’hotesse intéressante que je pouvais acheter pour
quatre cent mille euros. Aprés de grosses négociations, j’ai obtenu la
boite pour trois cent soixante-quinze mille, que j’ai payé cash.
C’était une tres belle opération. L’agence faisait un million de chiffre
d’affaires, rapportait deux cent mille euros mais était trés difficile a
gérer. Dans ce genre de structures moyennes, tout repose sur la
gestion du personnel. Il ne se passait pas une journée sans que des
clients ralent parce qu’une hotesse ne s’est pas présentée a son poste.
Pour que I’affaire devienne vraiment intéressante, il fallait atteindre
une taille critique qui permette d’avoir un groupe d’hdtesses
inactives affectées au remplacement de celles qui ont des probléemes
personnels. C’était tout 1’enjeu de ce rachat et j’ai réussi a le mettre
en place. Les bénéfices d’R2I continuant d’affluer, additionnés a
ceux de ’agence, je me suis a nouveau retrouvé avec beaucoup
d’argent frais. J’en ai profité pour acheter une agence de formation
linguistique.

Cette nouvelle agence était trés stable et profitable, c’est ce
qu’on appelle dans le milieu une SICAV monétaire, I’investissement
le moins risqué et le plus agréable qui soit. Le seul petit bémol de
I’affaire était que 1’intégralité des contrats de 1’agence était réalisée
avec le méme client : la multinationale Schlumberger. Mes
prestataires donnaient des lecons de francais aux ingénieurs étrangers
de la boite venus travailler en France. Les deux premiéres années se
sont passées sans accroc mais, a la troisiéme, j’ai recu une
convocation de leur DRH a la défense. Ca ne sentait pas bon. Il
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voulait me dire qu’il dépensait trois cent mille euros pour nos
prestations et qu’il pouvait mieux faire sur internet. En conséquence,
il voulait arréter. Je n’étais pas stupide, j’étais convoqué par le DRH
de mon unique client, je ne m’étais pas présenté la gueule enfarinée.
J’avais fait mes devoirs. Je savais qu’il existait en France une
énorme jurisprudence pour ce genre de situations qui favorisait
systématiquement le fournisseur historique, en 1’occurrence moi. Je
lui ai proposé quelques arrangements en lui vantant les mérites du
contact humain, qu’il était censé connaitre un minimum de par son
métier. Il ne voulait rien entendre. Je lui ai alors expliqué qu’il
n’avait pas intérét a me laisser tomber. Il ne m’a pas cru. Il aurait di.
Immédiatement apres la cessation d’activité, qui ne m’a rien cofité vu
que j’employais des prestataires, j’ai recu un nombre incalculable de
plaintes de ses ingénieurs qui auraient souhaité continuer les cours
vivants fournis par mes services. Et surtout, deux ans de proceés plus
tard, il m’a fait un chéque de quatre cent mille euros. Cette histoire
me rendait confiant sur la faiblesse d’R2I vis-a-vis d’Airbus, qui me
mettait en réalité en position de force dans mes négociations. Quand
les employés du géant aéronautique ont finalement réalisé que je
faisais la majorité de mon chiffre d’affaires avec eux, j’avais déja
anticipé leur réaction. A chaque demande qu’ils me faisaient, je
réussissais toujours a les satisfaire tout en tournant la situation a mon
avantage, en me débarrassant de mes mauvais contrats pour en
récupérer de meilleurs.

A partir de 13, avec R2I en chef de file, j’ai multiplié les
investissements et les succes. La machine était lancée, il n’était pas
question de 1’arréter. J’étais redevenu le Pierre-Jean successful, le
conquérant insatiable que j’aimais tant. En quatre ans, j’ai racheté ou
créé pas moins de vingt-deux compagnies : sept agences de
mannequinat, trois agences d’hotesses, trois entreprises de services
numeériques, deux agences digitales, une société de rédaction et
traduction, trois agences de formation, une société d’assistance
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technique, une société de recrutement informatique et Fournel
Advisory, une banque d’affaire. Il ne se passait pas une journée sans
une demande client, j’adorais ca. Toutes ces activités et la gestion
que j’en faisais généraient énormément de cash, que je réinvestissais
systématiquement. Je pouvais a tout moment prendre I’argent que je
voulais de mes boites pour me rémunérer, mais je ne trouvais pas
cela intéressant. Me verser un salaire me faisait perdre beaucoup en
taxes et surtout freinait le développement de mes activités. Je
préférais largement continuer a investir pour faire travailler 1’argent.
Mis a part le million de la SCI, quelques menus dividendes pour finir
de rembourser la maison et une opération ridicule de cinq cent mille
euros la derniére année, je n’ai rien sorti de mes entreprises pour
mon profit personnel, et j’avais tout loisir dans la gestion et les
embauches. J’ai par exemple embauché deux de mes fils dans des
filiales de mon groupe ; Arthur a fait du trés bon travail mais
Aymeric a vite été dégoiité de la finance. J’ai également embauché
Véronique, la femme de Thierry, pour diriger d’abord une de mes
agences de mannequin, puis les autres au vu du travail fantastique
qu’elle accomplissait. Elle est devenue une amie et collaboratrice
importante et la personne qui m’a le plus aidé quand, un peu plus
tard, j’allais pousser tout mon entourage a ne pas le faire.

La situation a la maison avait de nouveau basculé. Depuis
que ma mére m’avait prété ces fameux quarante euros, j’avais cessé
d’étre dépressif et alcoolique. J’avais retrouvé mon énergie, ma joie
de vivre et un rythme de travail qu’Aude connaissait bien.
Enthousiaste de mes journées, je partais tot le matin pour rentrer tard
le soir. J’étais de nouveau absent comme avant. Cette fois-ci Aude
était en France, sans les enfants ni ma sceur défunte certes, mais elle
travaillait comme professeure d’anglais, ce qui la préservait de
Pennui. On aurait pu espérer retrouver 1’équilibre de mes deux
années a la Deutsche Bank. Mais hélas, il en a été bien autrement. La
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mort de Bayard et de Catherine avait porté un coup fatal aux liens
qui nous unissaient. Aude m’avait beaucoup soutenu dans mes
débuts entrepreneuriaux mais elle ne savait pas dans quoi elle
s’engageait. Elle commencait amérement a le regretter.

Ma situation avait de nombreux points communs avec mes
épisodes a succes, a la grosse différence pres que je n’étais plus un
salarié. La vie d’entrepreneur est beaucoup plus vibrante que celle de
banquier, elle est constamment ponctuée d’une multitude de
probléemes et de solutions. Chaque jour avait son lot de début de
mauvaises ou de bonnes nouvelles que j’avais du mal a gérer
émotionnellement. Les rares fois ou je croisais Aude, j’essayais de
lui partager mes péripéties de la journée. Un soir, j’étais le roi du
pétrole et le lendemain, on avait tout perdu. Aude n’arrivait pas a
suivre tous ces retournements de situation qui la stressaient de plus
en plus. J’étais devenu comme un vent violent qui soufflait le soir sur
le foyer, alternant de maniére imprévisible entre des bourrasques
d’airs chaud et froid ; ma femme ne savait plus comment s’habiller.
Mais ce qui la dérangeait le plus, c’était de ne plus voir le compte en
banque se remplir. N’étant plus salarié, je n’avais plus de salaire.
J’avais beau lui expliquer que tout allait bien, que je gardais I’argent
dans mes boites pour le faire fructifier, elle ne comprenait pas. Ce
qu’elle comprenait, c’était que notre situation se rapprochait
dangereusement de celle de ses parents. Son pere avait tout au long
de sa carriere enchainé les échecs entrepreneuriaux, ce qui de 1’avait
maintenu dans la misére et ne devait son salut qu’a sa belle-famille.
Je pense qu’Aude avait peur de revivre cette histoire étant adulte.
Nous en étions pourtant trés loin. A la différence de son pére, mes
affaires marchaient formidablement bien mais elle ne percevait pas la
nuance. Elle ne voulait pas savoir le pourquoi du comment, elle
n’était d’ailleurs pas capable de le comprendre. Elle avait peur de
perdre le luxe auquel elle s’était habituée. Elle voulait ses milliers
d’euros et ils n’étaient pas la. Je lui répétais que j’avais fait une
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chasse exceptionnelle et que j’étais en train de faire sécher la viande
derriére la grotte mais elle ne me croyait pas. J’ai alors décidé de
faire un effort et de lui ramener une escalope.

Nous avions jusque-la une voiture que j’avais rapatrié des
Etat-Unis, un gros Chrysler Voyage a sept places, qui plaisait
beaucoup a Aude. Elle nous permettait de voyager confortablement
avec Catherine et les enfants. Maintenant qu’ils volaient de leurs
propres ailes et que ma sceur n’était plus la, Aude voulait une
nouvelle voiture plus manceuvrable. Je pensais acheter une Clio
d’occasion mais elle révait de conduire une Mini a quarante mille
euros. Je me suis dit que c’était 1’occasion de lui faire plaisir, de lui
permettre de frimer devant ses copines, de rappeler au monde que
son mari n’était pas un loser. Je me suis débrouillé et je lui ai payé sa
caisse.

Aude a été ravie de sa nouvelle voiture mais cela n’a pas
résolu le probléme. Ce n’était qu’un geste éphémere et superficiel. Je
n’étais toujours pas décidé a me verser de salaire décent, encore
moins a lever le pied du travail. Je rentrais tous les soirs épuisé,
n’ayant qu'une envie : aller me coucher. Comme en Guadeloupe,
Aude essayait de me parler de ses cours et de ses éléves, mais je
n’écoutais pas. Méme les enfants ne m’intéressaient pas, j’étais
obsédé par mes affaires. Aussi, la mort de Bayard continuait de
planer au-dessus de nos tétes, de nous éloigner de jour en jour et
Catherine n’était plus la pour compenser. Nous n’avions depuis
presque plus de relations charnelles depuis longtemps, nous avions
de moins en moins de relations émotionnelles.

Le stress que nous vivions au quotidien nous affectait
constamment dans les petits détails de la journée, creusant petit a
petit le fossé qui nous séparait de plus en plus, mais il se manifestait
également par de violentes crises familiales. Ce sont la des souvenirs
que je n’ai guere envie de retraverser et que je peine a faire remonter.
Je me souviens d’un Noél en particulier, entre 2013 et 2017. Nous
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étions tous les cinqg a table, a partager un repas bien arrosé comme je
les aime. J’ignore le r6le qu’a joué I’alcool dans cette histoire mais,
comme pour le reste, il n’a pas aidé. Une violente dispute, dont la
cause ne me revient pas, a fini par éclater. Je me souviens m’étre
retrouvé debout dans le salon, en face de la cheminée, en train de
protéger Aude des enfants, qui voulaient la tabasser. Elle était en
train de pleurer, au sol, a c6té de la table basse. Arthur et Aymeric lui
avaient sauté dessus, hors d’eux, les poings fermés, et j’avais di
m’interposer pour la défendre. J’avais essayé de repousser mes
gamins mais ils étaient devenus plus forts que moi. Profitant de mon
altercation, Aude est montée en courant dans la salle de bain. Avant
que je n’ai le temps de la suivre, Arthur m’a attrapé par le col et a
posé ma téte sur la sienne, front contre front. Je sentais sa sueur
glisser lentement sur mes tempes. Il me regardait dans les yeux, les
pupilles enflammées, pleines de rage. On aurait dit qu’il voulait me
tuer et que s’il avait eu un couteau dans les mains, il I’aurait fait.
J’étais pétrifié, j’avais le souffle coupé. Arthur a fini par me dire
d’une voix calme et puissante : « Papa, tu n’es qu’une ordure » pour
finalement relacher sa prise. J’ai couru jusque dans la salle de bain,
mais Aude avait déja avalé une bonne partie de la pharmacie. J’ai
appelé les pompiers, qui I’ont emmené de force aux urgences
d’Orsay. Au bout d’une heure, j’ai été convoqué sans mes fils par la
responsable psychiatrique, qui se faisait du soucis pour ma femme.
Aude s’était recroquevillée dans un coin de la piéce, tenant a la main
un sac poubelle qu’elle avait réussi a prendre avec elle pendant
I’intervention des pompiers. Il était rempli de copies de ses éléves.
Elle nous a demandé de la laisser tranquille pour qu’elle puisse les
corriger. La psychiatre lui répétait calmement que ce n’était pas
normal mais Aude ne voulait rien savoir. Je n’ai pas eu plus de
succes dans mes tentatives pour la raisonner. J’étais complétement
dépassé par les événements et je ne sais toujours pas quoi en penser.
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J’ai fini par rentrer a la maison. Ils ont relaché Aude le lendemain et
nous n’en avons jamais reparlé.

Pendant toute cette période, je continuais a voir ma
psychiatre, Odile Guillard, et a prendre mes médicaments. Je lui
partageais un peu mes problémes, quoique pas aussi criment que je
viens de le faire. Je n’ai jamais aimé parler de mes complications, de
mes désordres, de mes échecs. J’aime quand les choses sont simples
et qu’elles fonctionnent. Je lui parlais surtout de mes succes
entrepreneuriaux, de la multitude de contrats que je signais, de
I’intensité de mes journées et accessoirement du quotidien que je
n’arrivais pas a partager avec Aude. Elle a vu dans tout cela une
manifestation criante de mon hyperactivité. Cela faisait plus de vingt
ans que j’avais été diagnostiqué bipolaire et hyperactif, vingt ans de
traitement assidu et efficace, mon intoxication au foie mise a part. La
psychiatre me félicitait a chaque rendez-vous pour mon application,
me disant que j’étais le seul de ses patients bipolaires qui prenait son
traitement avec autant de sérieux. Cela faisait quinze ans que je la
voyais environ une fois par mois, nous avions une belle relation de
confiance. Mes dépressions étaient exogenes et je n’avais jamais fait
de grosses crises maniaques. Elle considérait ma bipolarité comme
essentiellement maitrisée et que mon passé encourageant lui laissait
un peu de marge pour se consacrer a d’autres problémes. En
particulier, elle a pensé qu’il était temps de s’occuper de mon
hyperactivité. Cela tombait bien, elle connaissait la molécule parfaite
pour y remédier : la ritaline.

La ritaline est un psychostimulant puissant qui aide
paradoxalement a mieux se concentrer sur une tdche précise et
permet parfois de réguler I’hyperactivité. Le mécanisme de son mode
d’action est totalement inconnu mais suffisamment de tests cliniques
ont démontré son efficacité, surtout chez les enfants. Le produit, bien
que réservé aux hyperactifs, est massivement consommé aux Etat-
Unis, ou I’on estime qu’un enfant sur dix en prend réguliérement. Le
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produit est également utilisé de maniéere abusive dans de nombreux
milieux compétitifs demandant une énorme concentration, en
particulier chez les étudiants et les joueurs de jeux vidéo
professionnels. En France, la ritaline fait sujet de nombreuses
controverses. Elle est de plus en plus prescrite aux enfants mais est
plus clivante pour les adultes. Etant considérée comme un stupéfiant,
elle n’avait a I’époque par recu d’autorisation de mise sur le marché
pour les plus de dix-huit ans, ce qui rendait sa prescription trés
controlée. Mais surtout, c’est un médicament fortement déconseillé
pour les personnes souffrant de troubles bipolaires comme moi, sauf
peut-étre dans des circonstances trés particuliéres. Mais la docteure
Odile Guillard semblait I’ignorer. Sans savoir ce qu’elle faisait, elle
m’a envoyé chez une de ses collegues qui, confirmant
immédiatement mon hyperactivité, m’a fait une ordonnance de
ritaline.

Deux jours plus tard, je suis allé a 1’hopital récupérer ma
dose. J’avais une ordonnance de vingt-huit jours, durée maximale
d’une premiére prescription. La pharmacienne a compté les pilules
avant de me les donner, ca m’a rappelé les Etat-Unis. Je suis ensuite
allé au bureau en réfléchissant mentalement a mes taches de la
journée, comme a mon habitude. Une fois arrivé, j’ai salué mes
équipes, j’ai posé mon blouson et j’ai noté sur mon carnet ce que
j’avais prévu pendant le trajet. J’ai sorti une bouteille de Perrier du
réfrigérateur et les pilules de ma poche. J’en ai mise une dans la
main. Nous étions le 10 juin 2017.

J’ai toujours eu confiance en la médecine. Je n’y comprends
personnellement rien, mais j’ai toujours été entouré de docteurs. Mon
péere et mon cousin étaient médecins. Je prenais des cachets tous les
jours depuis plus de vingt ans. J’avais signé 1’arrét de mort de mon
fils sur le conseil des médecins. Si je commencais a remettre en
question leurs opinions, je ne pourrais plus regarder ma vie en face.
Et puis j’avais déja suffisamment de préoccupations pour ne pas
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m’infliger celles que je déléguais, comme le suivi de ma santé
mentale. Ma psychiatre m’aurait demandé de sauter du troisieme
étage, je l’aurais fait. A posteriori, j’aurais préféré qu’elle me
demande ca plut6t que d’essayer de soigner mon hyperactivité, mais,
a I’époque, il s’agissait simplement d’avaler un petit bout de chimie,
comme je I’avais déja fait des milliers de fois. Il n’y avait rien
d’anormal, rien a craindre, rien a douter ; c’était la routine. J’ai mis
le cachet sur ma langue, bu une gorgée de Perrier et j’ai commencé a
bosser.
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Je me suis réveillé un an et demi plus tard. Ma femme
demandait le divorce, mes enfants ne me parlaient plus, mes vingt-
deux entreprises étaient en liquidation, j’avais vingt millions de
dettes. Comment en étais-je arrivé la ? Contrairement a la crise de
Noél ou a mes gueules de bois récurrentes, je m’en souviens trés
bien. Dans les moindres détails. Tristement mieux que pour le reste
de ma vie, moi qui ai toujours eu une trés mauvaise mémoire. Je me
rappelle la moindre de mes actions, de mes pensées, de mes
émotions. Le plaisir que j’avais a me foutre en 1’air. La souffrance
que je créais autour de moi sans m’en soucier. L’orgueil dont je me
délectais. La crédulité des gens que je manipulais. L’opportunisme
des autres qui en ont profité. J’étais un monstre, une sorte de
mélange entre un fou, un enfant gaté et un mauvais stratege. Ce
n’était déja pas brillant avant cela mais la ritaline a repoussé les
limites de 1’abime que j’avais commencé a creuser dans ma vie.

Je me souviens n’avoir rien senti de spécial aprés avoir avalé
la ritaline. J’ai continué a travailler, a m’appliquer a cocher les taches
de la liste que je venais d’écrire sur mon carnet. Seulement, ce jour-
1a, elles semblaient plus difficiles que d’habitude. La premiére
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nécessitait que j’appelle un client, mais je ne trouvais pas son
numéro. Je suis donc passé a la deuxiéme. Il y a toujours eu des jours
plus compliqués que d’autres, je n’avais pas de raison de
m’inquiéter. Au contraire, je me sentais bien, trés bien méme. La
priorité est toujours subjective. Mes mails regorgeaient
d’informations capitales, je ne les lisais pas toujours. Quel était la
cinquiéme tache ? Encore une négociation ennuyeuse, ils n’étaient de
toute facon pas intéressés. Suivante. Pas celle-la. Suivante. Tiens, je
n’avais jamais remarqué qu’il y avait un espace de trop dans mes
signatures de mail. Ce n’était pas vraiment un probléme. Je ne
trouvais toujours pas ce foutu numéro. Ni ce foutu document. Je
m’en suis souvenu, il fallait que je ’envoie ce matin. A quel mail ?
Mince, j’ai oublié de brancher mon ordinateur, ou est mon chargeur ?
J’avais tant de problémes a régler ce matin. Heureusement, je savais
que j’étais bon, tres bon, le meilleur. Si je n’arrivais pas a cocher ma
liste, c’est que j’avais mieux a faire. Je détestais tourner en rond. J’ai
convoqué Véronique. Je lui ai exposé quelques vagues idées de
projets géniaux que j’avais en téte, puis je suis sorti de la salle de
conférence pour aller parler a ma secrétaire, Céline, que je trouvais
ravissante. Si je n’étais pas avec la femme de ma vie, je me la serais
bien faite. Céline m’a rappelé que Véronique était toujours a
m’attendre dans la salle de conférence. Pas de chance, elle était aussi
chiante qu’Aude. Je lui ai répondu que si elle avait un minimum de
jugeote, elle aurait compris ce que je voulais lui dire. Et toc ! Je suis
retourné dans mon bureau et j’ai passé le reste de la matinée a
appeler des fournisseurs et des clients pour leur proposer de changer
nos contrats, tout en reluquant Céline par la vitre opaque de mon
bureau. Je n’ai pas arrété, c’était éreintant. Mais j’avais encore la
forme. L’aprés midi, j’avais une réunion avec Pierre-Germain, mon
directeur commercial. Je 1’avais placé la par amitié mais il n’en
foutait pas une, ce profiteur. J’allais lui régler son compte en beauté.
Lui rappeler une bonne fois qui est le patron et qui est une merde.
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Pas un résultat, pas une initiative. T’es nul Pierre-Germain. Qu’est-ce
que tu me parle du sujet de la réunion ? Le développement
numeérique, on s’en fiche, de toute facon t'y comprends rien. Et
change-moi cette chemise, c’est trop chic pour un tocard comme toi.
Sale con de salarié. Merci casse-toi. Ah ! Quel plaisir. Une bonne
chose de faite. Je me demandais pourquoi j’avais mis autant de temps
a le remettre a sa place. De retour a mon bureau, je me suis rendu
compte que je n’avais coché aucune de mes taches mais j’avais fait
beaucoup mieux. Encore quelques coups de fil et il était temps de
rentrer. J’ai pris ma voiture de fonction, une Tesla modele S 110 D.
La sortie de parking a toujours été un peu juste, mais aujourd’hui un
peu plus juste que d’habitude. Je I’ai égratignée. Rien de grave, juste
quelques milliers d’euros de réparation. De toute fagon, j’étais riche
et intelligent. Je n’avais pas peur des problémes. Je n’avais jamais
peur. Sur le retour, j’ai mis la musique a fond, comme je ne I’avais
pas fait depuis des années. La musique. Pourquoi avais-je arrété d’en
écouter ? David Bowie, Elton John, Queen, Dire Straits, Supertramp,
etc. Tous ces génies m’avaient manqué. Ils m’appelaient maintenant,
j’étais 1’'un des leurs. Je me sentais si libre d’un coup, si entier. Le
monde m’appartenait, comment avais-je pu 1’oublier ? Je suis arrivé
a la maison tout excité, j’avais envie de faire I’amour. Aude avait
préparé le repas mais je n’avais pas faim. Elle essayait de me parler
mais je n’en avais rien a foutre. Elle n’arrivait de toute facon jamais
a dire quoi que ce soit d’intéressant. Je ne la payais pas pour ca. Je
voulais baiser. Elle semblait inquiéte, elle m’a demandé ce que
j’avais encore. Mais rien. Ce qu’elle pouvait étre cruche parfois.
J’allais parfaitement bien, c’est elle qui me faisait une histoire. Elle
m’a dit d’aller me coucher. Je lui ai dit que je comptais bien coucher
avec elle. Ca ne 1’a pas fait rire. Tant pis pour elle, j’irais « coucher »
tout seul. Je n’avais pas besoin d’elle. Je n’avais jamais eu besoin
d’elle. Aprés quelques passages a la salle de bain, je suis allé
m’allonger dans le lit. Aude était déja couchée, elle devait faire
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semblant de dormir. Elle me prenait parfois pour un débile. Enfin,
j’avais rien de mieux a faire, j’ai essayé de I’imiter. Enfin, d’imiter
ce qu’elle essayait de faire semblant de faire. Dormir quoi. Le temps
passait, les idées lumineuses tourbillonnaient au plafond. C’est
comme si j’avais oublié comment fermer mes paupiéres. Je me suis
levé, j’ai sorti mon ordinateur et j’ai travaillé tout le reste de la nuit
dans la cuisine. J’étais devenu complétement fou.

Voila un apercu de I’état dans lequel la ritaline m’avait
propulsé. J’avais comme perdu tout sens commun, toute forme de
conscience. Je n’avais plus cette petite voix qui écarte les pensées
saugrenues et les renvoie au néant. Au contraire, je les laissais
m’envahir et guider mes actions. Sans m’en rendre compte, je
n’arrivais plus a me concentrer, a réfléchir logiquement. Tout le
travail que j’ai fourni pendant cette période était absurde, toutes les
décisions que j’ai prises pour mon groupe étaient catastrophiques.
Mais je pensais au contraire carburer comme jamais. J’étais devenu
infiniment égoiste et imbu de moi-méme. Je n’avais presque plus
aucune morale, comme si j’avais perdu le petit ange qui m’aidait
d’habitude a délibérer mes choix sur mon épaule, comme un aveugle
guidé par le diable. Surtout, je me sentais euphorique. La sensation
de dominer autrui me procurait un plaisir insatiable ; j’étais prét a
tout pour le retrouver autant que possible. Mon cerveau fonctionnait
toute la journée a plein régime, a réfléchir comment je pouvais
écraser les autres, comment je pouvais leur cracher ma supériorité a
la figure. Tout était devenu un outil de domination. Méme si, au fond
de moi, je sentais que quelque chose clochait, ¢ca ne remontait pas a
la surface et, surtout, jamais je n’aurais voulu sortir de cet état si
jouissif. Je n’avais en outre aucune raison de vouloir le faire, vu que
je pensais étre mon état normal. J’étais moi-méme, comment aurais-
je pu vouloir cesser de ’étre ? Mais avais-je alors été aussi moi-
méme jusque la ? Quand I’étais-je le “plus” ? Que signifiait tout
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cela ? C’était de loin la derniére de mes préoccupations. En réalité,
j’étais drogué a mon propre cerveau. Il produisait lui-méme 1’illusion
qui lui donnait envie de continuer a le faire et moi, je marchais a
fond.

Aude avait tout de suite compris que quelque chose n’allait
pas mais comme je n’avais pas eu de crise maniaque depuis
longtemps, elle avait perdu le réflexe de la prescription de Tercian du
temps de la période Rabobank. En méme temps, j’étais de bonne foi,
je ne comprenais vraiment pas ce qui la génait. Elle me disait que
j’avais un probléme, qu’il fallait que j’aille consulter. Je Iui
répondais qu’elle n’en savait rien, qu’elle n’était pas médecin et je
lui riais au nez. Au bout de deux semaines a ce régime, qu’Aude a
passé a m’insulter, a pleurer et a m’engueuler, j’ai fini par lui parler
par hasard de ce nouveau traitement, que je continuais de prendre
tous les jours, sans encore avoir fait de lien avec mon changement
d’état. Aude a immédiatement appelé ma psychiatre et m’a passé le
téléphone. Je lui ai décrit rapidement ce que me reprochait ma
femme. Odile m’a coupé la parole d’une voix séche : « Pierre-Jean,
arrétez le traitement immédiatement et venez me voir demain matin
dans mon bureau ». Jamais, en vingt ans de psychiatrie, je n’avais eu
de rendez-vous d’urgence aussi rapidement. Mais, sur le moment,
j’étais plus perturbé par 1’absence de sevrage a cette nouvelle
molécule qu’autre chose. Enfin, j’avais toujours confiance en Odile
Guillard.

Une fois au rendez-vous, je lui ai raconté plus en détail la
situation. Je lui disais qu’ Aude me faisait chier, que je ne comprenais
pas pourquoi, que je me sentais parfaitement bien. Odile m’a
répondu que j’avais quand méme [’air un peu excité et que j’avais
des yeux hagards. Je la sentais inquiete. Je lui ai répondu
nonchalamment que j’avais mal dormi la nuit derniére, que j’avais de
gros enjeux au travail avec beaucoup d’argent a la clef. Bien siir, je
suis bien gardé bien de lui dire que je n’avais pas dormi depuis trois
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semaines. Une partie de moi sentait inconsciemment le danger
qu’elle représentait pour ma folie et essayait de la manipuler autant
que possible pour endormir ses soupcons. Odile n’a pas été
totalement dupe. Elle m’a imposé de revenir la voir toutes les
semaines jusqu’a nouvel ordre alors que jusque-la, nous ne nous
étions jamais vus plus d’une fois par mois. Elle m’a aussi parlé d’une
clinique pour managers en burn-out, la clinique Villa des Pages, un
centre trés réputé et luxueux au Vésinet. Elle m’a assuré que cela me
ferait du bien d’aller y faire un tour. Je pense aujourd’hui qu’elle
hésitait sérieusement a m’interner de force. Malheureusement, je me
suis servi de mes capacités de négociation contre ma propre santé
mentale et j’ai été trés bon. Je lui ai dit que je n’y voyais aucun
inconvénient, que j’étais prét a faire tout ce qu’elle voudrait. Le seul
probleme, c’est que j’avais beaucoup de travail, de gros enjeux avec
beaucoup d’argent. Je sentais qu’elle hésitait. J’en ai rajouté une
couche. Je lui ai fait savoir que, dans ma situation, je ne pouvais pas
vraiment déléguer ce gros contrat. Si je laissais Pierre-Germain gérer
mes boites a ma place, j’allais dans le mur. Odile a finalement
proposé de remettre a la semaine d’aprés cette décision. J’avais
gagné. Et perdu. Je pense qu’il aurait fallu m’interner de force
immédiatement, pour me protéger, pour protéger mon entourage.
Mais la décision était loin d’étre évidente. Si j’en veux au docteur
Odile Guillard aujourd’hui, c’est de ne pas avoir reconnu qu’elle
avait fait une connerie, de ne pas avoir pris ses responsabilités, de ne
pas m’avoir averti que j’allais bientdt tout perdre. Je la poursuis
aujourd’hui en justice pour faute professionnelle et je la tiens pour
principale responsable des événements qui ont suivi. Mais a
I’époque, je suis sorti du rendez-vous rayonnant d'enthousiasme, plus
maniaque que jamais, prét a dévorer le monde.

Je suis retourné a mes affaires, a mes gros enjeux avec
beaucoup d’argent. J’avais arrété de prendre la ritaline et je suivais
toujours mon traitement au lithium, que je n’ai jamais arrété de ma
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vie, méme dans les moments les plus sombres de cette crise. Mais,
étrangement, je suis resté fou. La ritaline avait comme fait dérailler
mon cerveau, en avait saboté les freins, et 1’avait aiguillé vers un
océan de malheur, dans lequel je m’enfongais a toute vitesse. Rien de
ce que je faisais n’avait de sens. J’étais a nouveau capable de me
concentrer un minimum mais, a part pour manipuler ma psychiatre,
je restais totalement idiot, tout en croyant étre le plus intelligent sur
terre. Pendant le mois qui a suivi, je n’ai pris que des mauvaises
décisions. Autant pour ma vie personnelle et ma vie professionnelle.
J’ai fait fuir tous mes clients, tous mes investisseurs, tous mes
fournisseurs, une vraie catastrophe. Mais toutes ces actions en plein
mois de juillet, diluées dans le quotidien des vingt-deux groupes,
dans la confiance que mes équipes avaient en moi, dans les bons
résultats antérieurs, personne n’a tiré de sirene d’alarme avant le
retour des vacances.

Depuis que j’avais commencé ma carriére d’entrepreneur,
cing ans auparavant, je n’avais pas pris un jour de congé, travaillant
au contraire bien souvent le week-end. Mais pour une fois, j’avais
prévu de partir deux semaines au mois d’aolit faire un voyage
romantique avec Aude. Notre couple allait trés mal et ce bien avant
la ritaline, qui était en train de faire tout exploser. Au fil des années et
des déménagements, Aude et moi avions perdu notre confiance
mutuelle, notre intimité charnelle et méme la joie d’étre ensemble.
La mort de Bayard avait marqué un tournant dans la relation et les
cing derniéres années avaient été particulierement dures. Nous
tenions toujours ’un a I’autre et nous avions prévu de longue date de
nous retrouver en amoureux cet été-la, pour la premiére fois depuis
bien longtemps dans un superbe hotel en Crete.

Malgré mon état et le mois de juin atroce que je lui avais fait
subir, nous avons quand méme décidé de partir et de tenter le coup.
Ce n’en était pas l’intention premiére, mais ce voyage prenait
I’aspect d’une ultime tentative pour sauver notre couple. Pourtant, en
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prenant place dans 1’avion, je ne croyais pas vraiment qu’il y ait de
risque de séparation. Aude et moi étions ensemble depuis si
longtemps, nous avions traversé tellement d’épreuves, nous avions
tant sacrifié. Nous nous étions promis d’étre présents I’un pour
I’autre, dans les bons comme dans les mauvais moments. Nous
étions en plein dans une mauvaise passe, mais ce n’était qu’une
difficulté de quelques années comme les autres. Il était temps
d’arréter les conneries et de repartir sur de bonnes bases. Nous
sommes arrivés a 1’hotel sans encombre. Le cadre était superbe, nous
avions tout le luxe et le romantisme qui avait manqué au club med
italien que j’avais réservé pour notre mariage. Aude croyait que notre
voyage de noce ne pouvait étre pire, elle allait bientot changer d’avis.

Le voyage a pourtant commencé par une belle premieére
soirée. Comme d’habitude, je lui ai parlé de mes histoires
d’entrepreneur, ne pouvant pas m’en empécher, ayant besoin de cette
catharsis. Apres cela, Aude m’a parlé des enfants, de sa vie, et, pour
une fois, je ’ai écoutée. Elle était agréablement surprise. Pour la
premiere fois depuis longtemps, nous avions une discussion
complice et intime. Petit a petit, nous avons rigolé comme jadis. Je
me suis excusé de mon comportement. Je lui ai dit que je I’aimais,
qu’elle m’avait donné trois superbes enfants. Quatre, m’a repris
Aude. Elle ne voulait pas que j’oublie Bayard, dont nous avons un
peu parlé. Finalement, nous sommes montés dans la chambre et nous
nous sommes couchés ensemble pour la premiere fois depuis
longtemps. Aude m’a dit que ces deux semaines étaient importantes
pour nous et m’a demandé de lui promettre de ne pas travailler. J’ai
promis et nous avons fait I’amour comme jamais auparavant.

Le lendemain matin, je me suis levé treés tot, n’arrivant
toujours pas a dormir. En attendant qu’Aude se réveille, je suis allé
lire mes mails. Je ne me sentais pas coupable, vu que cela n’amputait
rien a notre temps de couple. A 9 heures, j’ai recu un coup de fil de
Benoit, le directeur d’un des plus gros cabinets de conseil coté a
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Paris. Il avait recu un énorme appel d’offres qui pouvait apporter une
bouffée d’oxygéne conséquente a mon groupe, bien portant mais
fortement endetté. Il fallait pour cela recruter vingt-cinqg cadres
supérieurs en moins de deux semaines et en plein mois d’aofit, chose
impossible sans moi. I1 ne m’en fallait pas plus. Ma boite avait
besoin de moi, je n’allais pas la laisser tomber. J’ai immédiatement
appelé les trois membres du conseil exécutif, dont Arthur, qui
travaillait alors pour moi. Je leur ai expliqué la situation, j’ai
remboursé leurs vacances, je leur ai promis une belle prime et je les
ai mis au travail.

Je suis monté dans la chambre voir Aude, qui était en train de
sortir du lit. Je lui ai dit : « Désolé, j’ai du travail. Je t’ai menti mais
ce n’est pas ma faute ». Aude n’en croyait pas ses oreilles. « La boite
a beaucoup de dettes, j’ai des responsabilités, il nous faut ce contrat,
on ne peut pas le faire sans moi ». En réalité, j’étais encore en train
de mentir, méme si je croyais a mes propres bobards. Déja, mon
équipe aurait pu se passer de moi pour 1’essentiel du travail. C’est
d’ailleurs précisément pour cela que nous avons gagné |’appel
d’offre, parce que je n’y ai pas joué de role important, étant toujours
maniaque, méme si j’ai quand méme mal négocié le contrat et que
cela nous a au final fait perdre de I’argent. Et quand bien méme
j’aurais été aussi indispensable que je le croyais, la boite aurait pu se
passer de ce contrat, d’autant plus que j’étais en train de réaliser une
augmentation de capital de cing millions qui a abouti positivement le
mois suivant. Mais Aude ne comprenait rien a tout cela. Elle était
hors d’elle et s’est mise a m’insulter. « Tu n’es qu’un connard ! Il y a
plus important que tes contrats de merde ! ». Je ne pouvais pas lui
donner raison. Je lui ai rétorqué que nous étions en risque et qu’il
fallait bien que je m’en occupe. Ce n’était pas son salaire de misere
qui aurait fait quoi que ce soit. Elle avait signé des cautions, elle
trempait dans I’affaire jusqu’au cou, la moindre des choses était
qu’elle me laisse tranquille pendant que je rattrape la situation. Cela
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valait mieux que de se la couler douce et se retrouver en prison dans
dix jours. Et sur ce, je suis retourné travailler.

Bien siir, ayant déja plus que brisé ma promesse, je n’avais
aucune raison de me limiter. J’ai repris la gestion de I’ensemble de
mes activités a distance. J’envoyais des mails, je faisais des vidéo-
conférences, je passais des appels. Je me suis rapidement retrouvé a
travailler toute la journée. Pendant ce temps, Aude passait son temps
au bord de la piscine. Elle ne me croisait que le soir, au diner, qu’elle
mangeait en silence pendant que je lui racontais mes aventures de la
journée. Elle essayait de m’ignorer, espérant que je me taise, mais
j’étais inarrétable. Elle me lancait parfois quelques insultes sans
succes. Elle remarquait tout de méme qu’a force de travailler, je
devenais de plus en plus excité. Elle a fini par appeler Odile Guillard,
qui m’a immédiatement prescrit du Tercian, comme pendant la
période Rabobank, mais avec un dosage de deux cent milligrammes
au lieu de vingt. Je n’avais toujours aucune raison de douter de ma
psychiatre alors j’ai pris la pilule bleu et je me suis effondré pendant
vingt-quatre heures.

Le lendemain soir, j’étais horrifié, j’avais perdu une journée
de travail. Je me suis mis a travailler de plus belle. Aude m’a
demandé de prendre a nouveau de ma dose de Tercian, mais j’ai
refusé. Elle a menacé de rentrer a Paris. Touché dans mon orgueil
dégénéré, j’ai pris une double dose pour la provoquer. Etant déja
accoutumé, je ne me suis pas endormi mais j’étais fortement
diminué. Je n’arrivais méme plus a marcher, Aude était obligée de
me tenir par 1’épaule pour m’amener jusqu’a la piscine. Mais deés
qu’elle avait le dos tourné, je continuais malgré tout a travailler. La
suite du séjour n’est qu’une suite de variations de cette scéne. Aude
qui me somme de prendre mes pilules et moi qui ou bien refuse, ou
bien en prend plus que prévu et qui, dans tous les cas, continue cofite
que cofite a travailler.
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Finalement, la fin des vacances est arrivée. J’avais hate de
rentrer. Au milieu du séjour, j’étais allé chercher en ville un
magnifique bijou, un jonc en or que j’avais fait faire en urgence.
Alors que I’avion s’apprétait a décoller, je me suis tourné vers Aude,
lui brandissant le bijou. « Je te remercie pour tout mais c’est fini ».
Je me suis remis au travail. Je n’ai pas entendu ses gémissements,
couverts par le fracas du décollage.
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Une fois de retour a Paris, j’ai immédiatement déménagé a
I’hétel pour reprendre mon quotidien d’entrepreneur surmené. Nous
avions gagné I’appel d’offres et la levée de fonds avait réussi. Mes
équipes avaient tres bien travaillé ; j’avais été, comme d’habitude, le
meilleur. Dans I’euphorie de la bonne nouvelle et 1’agitation de la
rentrée, personne ne mesurait encore I’impact de ma gestion plus que
désastreuse du groupe depuis juin. Tout allait pour le mieux dans le
meilleur des mondes. J’ai quand méme recu quelques échos, que j’ai
balayés d’un revers de main. Je me moquais des mauvaises nouvelles
; j’étais aux anges, mon égo plus gonflé que jamais. J’ai appelé mon
avocate pour lancer la procédure de divorce. Je lui ai dit de laisser a
Aude la maison, dix mille euros net mensuel et de me porter garant
des cautions dans lesquelles elle était engagée. En clair, je lui faisais
une offre qu’elle ne pouvait pas refuser. Je voulais lui en mettre plein
la vue. Mais elle a quand méme rejeté ma proposition. Je n’en
revenais pas qu’elle puisse étre aussi stupide. Méme avec les
meilleurs avocats du monde et le procés le plus agressif qui soit,
jamais elle n’aurait pu espérer ne serait-ce qu’un dixiéme de cette
proposition. Je n’ai méme pas imaginé qu’elle ne puisse simplement
pas encore vouloir divorcer. Comme pour le reste de mes interactions
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humaines, j’étais exécrable, je me sentais invincible, supérieur au
reste des mortels, avec paradoxalement le besoin constant de le
prouver.

Quelques jours aprés, j’ai vu arriver a mon bureau mes
beaux-parents. Je les ai accueillis avec surprise et bonne humeur. Ils
avaient eu vent du divorce et voulaient comprendre ce qu’il se
passait. Ils aimaient profondément leur fille et voulaient essayer
d’arranger la situation. Je leur ai expliqué simplement que j’en avais
marre qu’Aude joue les infirmiéres avec moi, qu’elle m’oblige a
longueur de journée a prendre des médicaments qui m’empéchent de
travailler. Je gérais trés bien ma maladie tout seul, je n’avais pas
besoin qu’elle me fasse chier. Ils m’écoutaient trés attentivement,
I’air compréhensif. Il faut savoir que mes beaux-parents aimaient
profondément leur fille mais étaient des gens trés attachés aux
apparences. Par exemple, ma belle-mere gardait un ressentiment
envers son mari pour lui avoir fait perdre sa particule. Mon beau-pére
ne souhaitait pas entacher la réputation de la famille d’un divorce. Il
m’a proposé d’essayer de raisonner sa fille et de lui promettre qu’en
cas de succes, j’annulerais le divorce sous trois jours. Je 1’ai regardé
droit dans les yeux et je lui ai dit qu’on allait gagner du temps. Sans
le prévenir, j’ai appelé Aude. Elle a fini par décrocher. Son pére était
géné, il ne savait pas comment réagir. Il a balbutié quelques mots et
j’ai pris le relais pour lui expliquer la raison de mon appel. Aude était
en larmes. Elle a parlé pendant dix minutes entrecoupées de sanglots,
me disant qu’elle m’aimait, qu’elle ne m’en voulait pas, qu’elle
savait que c’était a cause de la maladie, que j’étais fou, qu’il ne
fallait pas perdre espoir, qu’on allait réussir a me soigner. J’ai
raccroché. Mon beau-pére m’a regardé et m’a dit : « J’ai compris ».
Qu’avait eu I’impression de comprendre sa petite téte ? Je I’ignore
encore. Toujours est-il que je leur ai ensuite fait visiter mes locaux en
leur présentant mes différentes équipes. A y repenser, je trouve cela
complétement surréaliste. On venait de parler de divorce avec leur

136



fille en larmes et j’étais maintenant en train de leur déballer mon
succes professionnel. Je leur ai méme fait 1’éloge de Céline, ma
ravissante secrétaire. A la fin, ils semblaient contents et m’ont serré
la main. IIs sont partis et je suis passé a autre chose.

J’ai rapidement adapté mon emploi du temps a ma nouvelle
situation. Je me levais le matin vers 9 heures et j’allais directement
travailler jusqu’a 21 ou 22 heures. Ensuite, j’allais manger a 1’Italia
Caffe, chez Serge, avec qui je rigolais bien. Je 1’avais rencontré
quelques années auparavant et c’était devenu un ami. Rapidement, je
m’étais mis a organiser systématiquement mes repas d’affaires chez
Iui. Quand j’invitais des investisseurs, il me faisait méme monter ses
plats directement au bureau, comme un vrai dining room a
I’américaine. Aprés ma pizza, j’allais ensuite a Matignon, un bar-
boite de nuit en face et j’y restais une bonne partie de la nuit. Je n’ai
jamais su ni vraiment aimé danser mais j’y étais toujours bien recu :
je commandais au moins une grosse bouteille par soirée. J’étais
méme la star du carré VIP ; des jeunes filles m’approchaient pour en
profiter, mais elles ne restaient jamais trés longtemps aprés m’avoir
regardé dans les yeux. Je n’étais de toute facon pas fait pour la
drague. Quand j’en avais assez, j’allais me coucher, mais je
n’arrivais toujours pas a dormir.

Ce soir-1a, j’ai parlé a Serge de mon divorce. Pour rigoler, il
a pris mon téléphone, m’a photographié et m’a créé un compte
Tinder. On s’est marré une bonne partie de la soirée a juger et
sélectionner les photos de profil qui défilaient. Au bout d’un
moment, j’ai eu un match. Mon premier. Encore une fois, je ne savais
pas comment m’y prendre. J’ai écrit quelques vannes, mais ca ne
donnait rien de bon. Serge m’a pris le téléphone des mains et me 1’a
rendu dix minutes plus tard. Elle s’appelait Vanessa, avait vingt-huit
ans, était plutot jolie et je n’avais qu’a I’attendre au Matignon. Elle
arriverait dans quinze minutes. J’ai fait un bisou a Serge et j’ai filé.
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Vanessa est arrivée. Je 1’attendais sur un banc. Elle
ressemblait bien a sa photo de profil. On a discuté dix minutes et j’ai
sorti mon iphone pour appeler Aude en vidéo. Elle a décroché. Je lui
ai montré Vanessa et je lui ai dit que c’était terminé, que j’avais
trouvé mieux, que c’était la nouvelle femme de ma vie et que j’aurais
des enfants avec elle. J’ai raccroché. N’importe quelle personne
saine d’esprit serait partie en courant. Mais Vanessa avait adoré : elle
était encore plus folle que moi. On est restés jusqu’a cing heures du
matin ensemble et j’ai fini par la ramener a 1’hotel. Une fois dans le
lit, j’ai essayé de la toucher mais elle s’est refusée. Je me sentais un
peu humilié mais je n’avais d’autre choix que de patienter.

Le lendemain, je suis allé chercher ses affaires et son petit
chien ridicule dans 1’appartement qu’elle squattait a Courbevoie et
elle a emménagé avec moi. Je 1’ai ensuite présentée a tous mes amis
comme la nouvelle femme de ma vie. Véronique, qui commencait a
avoir de sérieux doutes sur ma santé mentale, a eu la confirmation
qu’elle attendait. Elle était trés inquiéte pour moi. A partir de 13, elle
a commencé a m’accompagner systématiquement a Matignon pour
éviter que je n’aggrave mon cas. Je ne la remercierai jamais assez
pour ca.

Au bout d’une semaine de cohabitation, Vanessa ne m’avait
toujours pas laissé la toucher. J’hésitais a la menacer de la mettre
dehors mais, a la place, j’ai décidé de lui en mettre plein la vue et de
me faire plaisir au passage. Je 1’ai amenée a Roissy un matin, a
I’improviste, et j’ai demandé au guichet deux billets en classe
affaires pour la premiére destination disponible. J’assouvissais une
sorte de fantasme. J’avais I’impression d’étre dans un film et je
jubilais d’en étre le protagoniste. On est monté dans I’avion sans trop
savoir ou on atterrirait ; on s’est retrouvé a Barcelone. Aprés avoir
dépensé quelques milliers d’euros en duty free, on a pris un taxi,
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direction le meilleur hotel de la ville ou j’ai réservé une suite
compleéte.

Le soir, Vanessa ne voulait toujours pas se livrer. Apres tout
ce que je venais de faire, toutes les preuves de mon investissement et
tous les signes de ma dominance, je trouvais qu’elle exagérait. Vexé,
j’ai pris une serviette que j’ai posée dans la salle de bain et je me suis
allongé dessus les bras croisés. Elle a rigolé puis a dit quelque chose.
Je me suis levé d’un coup, me cognant au passage la téte sur le
lavabo. Elle a éclaté de rire et m’a invité a la rejoindre dans le lit.

C’était la premiere fois que je couchais avec quelqu’un
d’autre que ma femme. La fidélité est trés importante pour moi,
jamais je n’aurais fait une chose pareille avant la procédure de
divorce, méme dans mon état maniaque. J’avais eu dans ma vie
quelques avances féminines, que j’avais toujours écartées sans les
prendre au sérieux. Mais c’en était terminé avec Aude, venait
maintenant le tour de Vanessa. C’était complétement différent, elle
était bien plus innovante. Du milieu social d’ou Aude et moi venions,
le sexe est tabou, pas vraiment digne d’étre exploré ni discuté. Pour
Vanessa, c’était tout 1’inverse. Sa vie tournait autour du sexe, un peu
de la méme facon que la mienne tournait autour de I’argent, c’était
d’ailleurs ces deux penchants qui nous attiraient 1’un a I’autre. Par la
suite, elle m’amenait a Pigalle pour je lui achéte pour plusieurs
milliers d’euros de godemichets. Elle m’a méme amené une fois a un
club libertin qu’elle fréquentait assidiment. Quand j’ai vu une vieille
se faire prendre en levrette tout en sucant quelqu’un d’autre, j’ai fait
demi-tour malgré ses protestations, c’était trop pour moi. Mais ce
soir-la, méme s’il ne s’agissait que de nous deux, elle m’a fait
découvrir plus de diversité qu’en trente ans de mariage.

Le lendemain, sur les conseils de I’hdtel, j’ai emmené
Vanessa dans un restaurant prés du port. Nous venions de
commander quand j’ai vu Véronique passer la porte d’entrée,
accompagnée de Philippe et de Thierry. Pendant ce temps, mon amie
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et collegue avait réussi a convaincre ma comptable de bloquer mes
quinze cartes bleues et avait obtenu 1’adresse de mon hotel grace aux
factures que j’envoyais. J’étais content de les voir, je les ai tout
naturellement invités a s’asseoir avec nous et a se servir un verre de
vin. Ils n’étaient pas la pour ca. Ils étaient morts d’inquiétude et
venaient me chercher. Philippe voulait a tout prix alerter les
psychiatres. Je les ai rassurés en promettant de rentrer le soir méme.
Je leur ai dit de se calmer et que, maintenant qu’ils étaient 1a, ils
pouvaient en profiter pour commander quelque chose pendant que
j’allais aux toilettes ; je me chargeais de I’addition. En revenant,
Vanessa était en train d’injurier Véronique. Des que j’étais parti, mon
amie I’avait menacée de Iui faire du mal si elle ne s’éloignait pas de
moi rapidement. Je n’en revenais pas. Véronique, mon amie proche,
en qui j’avais toute confiance, venait d’agresser la nouvelle femme
de ma vie. Je me suis levé, prenant Vanessa par la main, et j’ai filé a
I’aéroport, suivi de prés des rares personnes qui me voulaient encore
du bien.

En sortant de 1’avion, Véronique et Thierry m’attendaient
dans le parking de 1’aéroport. Ils m’ont supplié d’aller me faire
interner. Véronique pleurait, Thierry haussait la voix. Je ne
comprenais toujours pas pourquoi ils réagissaient ainsi. De mon
point de vue, tout allait bien, j’avais la belle vie, ¢’était plut6t eux qui
me cherchaient des noises. Je leur ai quand méme promis d’aller voir
ma psychiatre le lendemain. Ils ne me croyaient pas mais ils s’en
sont contentés, ne pouvant obtenir grand-chose de plus de moi dans
ce parking souterrain a cette heure avancée de la nuit. Odile était déja
au courant de mes dernieres aventures et, avant que je n’ouvre la
bouche, m’a reparlé de la clinique Villa des Pages. Il fallait vraiment
que j’y aille. Tout le monde semblait s’étre mis d’accord. Si ma
psychiatre, elle aussi, était de la partie, je n’avais plus rien a opposer.
Rien encore ne me donnait de raison de mettre en cause son
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jugement, je suis donc allé me faire interner a la clinique Villa des
Pages.

J’ai été accueilli dans I’établissement par la docteure
Geindre. Pour une psychiatre, je trouvais cela cocasse. Dés que je la
voyais, je sortais une vanne sur son nom. Sans broncher, elle m’a
montré ma chambre et I’espace d’acces wifi. J’avais négocié, lors de
mon admission, de pouvoir continuer a travailler. A quatre cents
euros la nuit, cela n’a pas été difficile de les convaincre. Comme
pour le voyage en Créte, je n’ai rien changé a mes habitudes si ce
n’est la localisation de mon bureau. Le docteur Geindre m’a d’abord
laissé faire et m’a petit a petit limité. Au bout d’un moment, elle ne
me laissait plus que quinze minutes d’accés internet par jour, pendant
lesquelles elle restait derriere moi, a surveiller ce que je faisais. J’ai
quand méme réussi a appeler discrétement Vanessa pour lui dire de
venir me chercher avec la voiture de luxe que je lui avais payée.
J’avais I’intuition que quelque chose se tramait et j’ai voulu assurer
mes arriéres. Effectivement, le lendemain, lorsque j’ai demandé a
m’en aller, la secrétaire m’a gentiment demandé de patienter,
m’assurant qu’il restait quelques formalités a accomplir. En méme
temps, j’ai percu de I’agitation dans les couloirs et j’ai vu le
personnel musclé de la clinique se rassembler. L.e médecin psychiatre
est venu me voir et m’a dit qu’il ne pouvait pas me laisser sortir. Il
me proposait de signer une décharge mais, quoi que je choisisse,
j’allais rester avec lui. D’un coup, je me suis levé et je suis parti en
courant. Je me suis dirigé vers la grille, les infirmiers a mes trousses.
C’était une véritable course poursuite. Heureusement, comme dans
les films, une voiture m’attendait et j’ai pu y monter juste a temps.
Vanessa est partie en trombe, laissant mes poursuivants sur le
carreau. Elle était accompagnée de Pierre-Germain, mon nouveau
meilleur ami. A I’inverse de Thierry, il m’encourageait dans mes
déboires et ca me plaisait.
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La clinique a immédiatement lancé une sauvegarde de justice
contre moi, une sorte de procédure judiciaire me déresponsabilisant
de tous mes actes tout en m’interdisant toute activité professionnelle.
A posteriori, cela m’aurait bien arrangé mais sur le moment, c’était la
derniére chose que je voulais voir arriver. J’étais outré qu’ils osent
me considérer comme fou. A 1’aide de deux avocats sulfureux que
m’avait présenté Vanessa, j’ai fait sauté la sauvegarde de justice
parce qu’il manquait une signature. Il s’agissait des maitres Régis et
Elvis, qui m’ont aidé tant que je les payais, en liquide évidemment,
et ont essayé de m’escroquer des qu’ils en ont eu I’occasion.

Dans le mois qui a suivi, je me suis enfoncé plus en avant
dans mes errances de maniaque en liberté, Vanessa et Pierre-Germain
a mes cOtés. J’ai continué a détruire le groupe que j’avais mis cinq
ans a batir, a dépenser a outrance I’argent de mes compagnies, a faire
fuir mes collaborateurs, a attirer ceux qui voulaient profiter de mon
état, a ruiner mes relations personnelles, a blesser ceux qui me
voulaient du bien, a récompenser ceux qui profitaient de moi. Je ne
percevais absolument pas I’abime dans lequel j’étais en train de me
jeter. Au contraire, j’avais I’impression d’étre a I’apogée de mon
existence. Je ne supportais pas la moindre contrariété. J’allais tout de
méme voir réguliérement Odile. Elle avait recu un rapport alarmant
de la clinique Villa des Pages mais n’a pas immédiatement réagi. Elle
me demandait seulement de la voir de plus en plus souvent.
J’essayais autant que possible de la manipuler. Je me trouvais tres
convaincant. A chaque fin de séance, je lui demandais humblement
s’il fallait que je me fasse a nouveau interner. Elle hésitait et reportait
a chaque fois la décision pour la prochaine consultation. Je ne sais
pas si elle se posait réellement la question ou si elle attendait la
bonne occasion pour le faire. Dans tous les cas, j’ai donné cette
opportunité a mon entourage peu apres. Un peu comme pour Al
Capone, qui a été emprisonné grace a un exces de vitesse, j’ai été
interné de force a cause d’une vanne pourrie.
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Fin octobre 2017, j’étais allé rendre visite pour le week-end a
Jean-Francois, un ami qui vivait a la campagne. Il ne s’est pas
offusqué de mon état, m’ayant toujours trouvé un peu fou. En
partant, je me suis permis de lui voler une hache. Je pensais faire une
bonne blague au bureau le lendemain. La directrice d’une de mes
agences de mannequinat s’appelait Elise Mingam et je m’amusais a
la surnommer Lisa Ingalls, en référence a La petite maison dans la
prairie, la célébre série américaine. C’est I’histoire d’une famille qui
s’installe dans un petit village a la campagne et, a chaque fin
d’épisode, on voit Charles Ingalls, le pére, couper du bois. La vanne
avait pris et la plupart des membres de 1’équipe avait adopté le
surnom. Je suis donc arrivé le lundi matin, la hache a la main, et j’ai
réuni tout le personnel autour du bureau de Lisa. J’ai posé I’outil sur
son bureau et je lui ai dit : « Tiens, éclate-toi ». Evidemment,
personne n’a compris. Le moment de géne passé, quelques employés
ont mis la hache dans un coin et tout le monde a repris le travail
comme si de rien n’était. Du moins, c’est ce que je croyais. Une de
mes employées, elle-méme un peu folle, avait appelé Aude en
panique pour lui dire que j’avais ramené une arme au bureau.

En début d’aprés-midi, Aude, mon cousin Philippe, Aymeric
et d’autres personnes ont débarqué dans le duplex. Tout s’est passé
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trés vite, je ne me souviens pas exactement de qui était présent. Ils
étaient accompagnés d’un psychiatre et de cing policiers armés
jusqu’aux dents, fusils mitrailleurs en bandouliére. Ces derniers
m’ont passé les menottes aux poignets et m’ont escorté jusque dans
leur fourgon blindé, sous le regard de mes équipes interloquées. J’y
ai passé une heure, ne comprenant pas ce qu’il se passait. Au bout
d’un moment, on m’a transporté a 1’hopital Sainte-Anne, ou on m’a
immédiatement ceinturé et administré du Valium, un “remeéde” bien
pire que le Tercian. Je n’arrivais méme plus a articuler quand on m’a
fait passer I’examen psychiatrique. On m’a finalement placé dans
une salle d’attente, avec des baies vitrées qui donnaient sur un jardin.
Je pouvais voir au loin Aude qui discutait avec mon beau-pére. Je les
observais plein de haine, quand j’ai entendu quelqu’un gratter a la
vitre. C’était Edwin, un de mes collaborateurs, un grand black
baraqué. Il m’a fait signe d’approcher. Il m’a dit qu’il venait m’aider
a me sortir de la. Il avait une ambulance garée derriére 1’hopital et un
avion au Bourget qui n’attendait plus que moi pour décoller. Je
n’avais qu’a escalader le mur de 1’enceinte pour pouvoir m’enfuir
avec lui. J’ai longtemps hésité, j’ai méme demandé a accéder au
patio au cas ou je me déciderais a le faire. J’avais conscience que
j’étais incarcéré pour possession d’une arme, je n’avais pas envie de
prendre le risque d’aggraver mon cas. D’expérience, je préfére
largement régler mes problemes a coups d’avocat que de courses-
poursuites. En plus, encore sous les effets du Valium et n’étant pas
trés athlétique, je n’étais pas sir de réussir mon coup. J’ai regardé le
mur avec intensité, réfléchissant a tout a la fois. Je ne 1’ai pas
escaladé. J’aurais peut-étre dii, cela m’aurait au moins épargné les
pires jours de mon existence.

A la place de mon évasion rocambolesque, on m’a emmené
aux urgences psychiatriques d’Orsay, comme Aude quelques années
auparavant. Sauf qu’un autre type de traitement m’y attendait. A
partir de 1a, j’ai cessé d’étre considéré comme un étre humain. Je
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n’étais plus qu'un objet aux mains de la psychiatrie. J’étais
quasiment nu, menotté sur un lit a roulettes, dans une grande salle,
avec d’autres internés. Un infirmier est venu inspecter ma vessie, qui
était pleine a cause de la rétention d’eau, un effet secondaire mon
traitement au lithium. II m’a regardé et m’a dit : « Je vais vous
accompagner aux toilettes, vous avez cinq minutes pour pisser, sinon
je vais m’occuper de vous ». J’ai essayé de lui expliquer mon cas
mais il m’a rétorqué que je n’étais pas médecin. Il a pris une sonde
qu’il m’a enfoncée dans la verge pour faire sortir I’urine. Je hurlais
de douleur, je lui suppliais d’arréter mais il n’écoutait pas. Il était
contrarié de ne pas réussir a extraire la moindre goutte. Il a fini par
abandonner et m’a dit qu’il recommencerait dans cing minutes. Je lui
ai dit que ce n’était pas possible. Je me suis mis a hurler pour de bon,
a appeler a I’aide en espérant que quelqu’un m’entende. Finalement,
une femme est arrivée. Elle a regardé mon dossier et a confirmé ce
que j’avais dit a I’infirmier. Ils m’ont laissé seul sans m’adresser un
regard. J’avais mal et il faisait froid.

J’ai ensuite été transféré a 1’unité de soin intensif, qui m’a
fait regretter amérement la clinique Villa des Pages. J’ai été placé
dans une piéce minuscule, sans fenétre ni poignée de porte, n’ayant
pour seul mobilier qu’un lit affreux, sur lequel j’ai essayé de dormir.
J’aurais peut-étre réussi si j’avais pu éteindre la lumiére. Une grosse
lampe placée juste au-dessus du lit s’allumait au moindre de mes
mouvements. Seul dans mon pétrin, je me suis dit que ma vie était
foutue. Que j’allais mourir ou, pire, que j’allais rester la pour le
restant de mes jours. Que jamais je n’allais retrouver une boite,
jamais plus je n’aurais de salaire. J’étais désespéré et plein de rage.
J’en voulais a Aude d’avoir appelé le commissariat. J’en voulais a
mes amis de ne pas m’avoir défendu. J’en voulais a la terre entiére.
Pourquoi est-ce qu’on ne me laissait pas jouer a I’entrepreneur ? Tout
ce que je voulais, c’est qu’on me laisse tranquille avec mes jouets.
Mais c’était apparemment trop demander.
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Le lendemain, la valse des médicaments a commencé. On
m’en administrait quatre fois par jour, des pilules de toutes sortes et
de toutes les couleurs, qui m’assommaient plus siirement qu’un
kilogramme de Tercian. J’étais constamment drogué, a moitié
conscient dans ma folie, si bien que mes souvenirs de cette période
sont flous et partiels. J’étais devenu une loque, j’arrivais a peine a
marcher et a parler pendant les examens psychiatriques. J’ai
rapidement fait connaissance avec mes co-détenus. Il y en avait
vingt-quatre complétement timbrés et deux a peu prés normaux qui
étaient la pour des histoires d’assurances. Je n’ai pas fait de
distinction et je les ai tous recrutés dans mon groupe, trouvant des
prétextes pour leur promettre des CDI. Et comme tout le monde, je
me suis mis a fumer comme un pompier. C’était la seule distraction,
le seul moyen de s’échapper de ce quotidien infernal. On avait acces
a une terrasse et on enchafnait les cigarettes du matin au soir, étant
seulement interrompus par les repas et les prises de médicaments.

Au bout de quelques jours, j’ai été convoqué a une sorte de
tribunal improvisé. On m’a emmené dans une salle ot une dizaine de
personnes m'attendaient, dont Aude, mon beau-pére et Aymeric. Le
but de la réunion était d’essayer de me raisonner, de me faire
admettre ma folie, idéalement d’obtenir des excuses. Mon fils surtout
s’est laché, m’accusant de partir avec une pute, de lui avoir payé une
voiture et ainsi de suite. J’essayais de me défendre, d’argumenter.
Mais surtout, j’étais halluciné. Comment osaient-ils venir m'agresser
en plein milieu de mon traitement ! Je n’en revenais pas. J’étais en
train de souffrir comme jamais dans ma vie et ils venaient en rajouter
une couche. Je m’étais retrouvé la par leur faute et ils osaient venir
me tourmenter, me faire culpabiliser. C’était inadmissible. Je n’y
vois pas d’inconvénient a le faire aprés la fin du traitement, mais en
plein milieu, c’est interdit par la loi.

Apres cette aberrante visite familiale, j’ai repris le quotidien
léthargique des soins intensifs, c'est-a-dire fumer, prendre des
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médicaments et prier que cet enfer se termine vite. En plus du
tribunal familial, j’ai eu deux autres visites impromptues la semaine
d’aprés. D’abord Régis, un de mes avocats, est venu me demander si
j’avais de l’argent caché quelque part et me proposait gentiment
d’aller le déterrer pour moi. J’avais tout juste la force de I’envoyer
paitre. De toute facon, je n’avais rien. Depuis que j’étais devenu
entrepreneur, j’avais toujours placé 1’intégralité de mon argent dans
mes groupes. J’ai ensuite recu la visite de Céline, ma secrétaire. Je
n’en ai aucun souvenir, c’est elle qui me 1’a raconté aprés coup. Juste
avant mon internement, j’étais allé la voir a son club d’équitation. Je
I’avais ensuite invitée au restaurant et on s’était embrassés. Sur les
conseils de sa meére, elle en était restée la. Mais voila qu’elle
reprenait I’initiative : elle était venue me demander en mariage.
Avant que je puisse essayer d’articuler quoi que ce soit, elle m’a
rassurée, me disant qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant et donc
qu’elle n’essayait pas de me voler mon héritage. Je lui ai répondu un
vague « d’accord » et elle est partie. Dans mes souvenirs, Vanessa est
elle aussi passée me voir ; elle semblait d’ailleurs étre la seule
personne a comprendre ce que je vivais.

Finalement, au bout de deux semaines, s’est tenu le tribunal
des libertés, obligatoire pour poursuivre au-dela de cette limite un
traitement non consenti. Il y avait le président du tribunal entouré de
deux assesseures, la représentante de 1’hopital public, ainsi que
Julien et Caroline, deux autres avocats que m’avait présentés Vanessa
mais qui, eux, étaient honnétes. Je travaille d’ailleurs toujours avec
eux. Mais ce jour-13, ils n’ont méme pas eu besoin de me défendre.
En lisant le dossier, le président a explosé. L’internement avait été
extrémement mal conduit : presque aucune procédure ni barriére
légale n’avaient été respectées et aucun réel entretien psychiatrique
n’avait été réalisé. 11 a poussé un long soupir et m’a demandé
d’expliquer la hache. C’est assez amusant et effrayant de se rendre
compte que personne ne s’était posé la question avant lui ; c’était
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quand méme officiellement 1’élément déclencheur de mon
internement. Je me souviens précisément de cette nanoseconde. A ce
moment-la, mon cerveau tournait a plein régime, pour la premiére
fois depuis longtemps, enfin libéré de ses entraves chimiques. En une
fraction de seconde, j’ai imaginé plusieurs scénarios, plusieurs
mensonges, dosant les conséquences de chaque éventualité.
Finalement, j’ai opté pour la vérité. Au bout de quelques minutes,
I’assemblée a compris ou je voulais en venir. Les assesseures,
ravissantes par ailleurs, ont méme esquissé un sourire. Le président
semblait contrarié. Il était obligé de me relacher a cause de la forme
et a prononcé une réserve de jugement sur le fond. Enfin peu
m'importait, j’étais libre. Libre et furieux.

En sortant du tribunal, Vanessa m’a conduit directement au
bureau, ou j’ai réuni mes équipes pour une éniéme folie. Je me suis
mis a hurler comme un possédé, a insulter la France, la psychiatrie,
ma femme et tout ce qui me passait par la téte. Cette fois-ci, les gens
savaient a quoi s’attendre : ils avaient déja tous dégainé leur
téléphone portable. La vidéo a tourné un long moment sur Facebook.
Sur le moment, je n’avais méme pas honte, j’étais méme content que
ma fureur soit partagée. Par la suite, Julien m’a conseillé de faire
attention, me rappelant que je pouvais étre réinterné a tout moment.
Il m’a dit que si cela arrivait la seule chose qui pouvait me protéger
était un certificat de dosage de lithium. Si j’en montrais un, ils ne
pouvaient rien faire légalement. Ainsi, pendant un mois, j’ai fait une
prise de sang tous les matins au cas ou on essayait a nouveau de
m’embarquer. Mais ce n’est pas arrivé. Tout le monde commencait a
avoir peur de Pierre-Jean et de ses quatre avocats. Les rares qui
osaient encore me contrarier, mes véritables amis, commencaient a
fatiguer et a prendre leurs distances.

La vie a suivi son cours. Je continuais ma romance avec
Vanessa et mes désastres professionnels. Néanmoins, je commencais
peu a peu a me rapprocher de mon état normal. La crise a
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véritablement pris fin un an aprés, en décembre 2018. J’ai d’abord
retrouvé le sommeil et quelques perceptions humaines. Pour le reste,
je restais invivable mais j’en prenais lentement conscience. J’avais
quelques sursauts de lucidité, quelques rechutes maniaques. Comme
un parachutiste qui se rapproche lentement mais sfirement de la terre
ferme, je planais dans I’illusion de voler sans oser encore regarder en
bas. La ritaline avait été comme le siége éjectable qui m’avait
propulsée hors de la navette supersonique de mon ancienne vie et,
voyant les nuages défiler a toute vitesse, je vivais dans 1’illusion d’en
étre toujours a bord. Sauf qu’en réalité, je tombais et je n’avais pas
de parachute. L’atterrissage allait étre douloureux.
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Plus le temps passait, plus je revenais a moi-méme et plus je
me rendais compte que Vanessa était folle. Mais je suis resté entété
dans mes folies romantiques. Je 1’aimais, j’allais lui faire des enfants,
j’étais capable de la rendre heureuse. Peu avant Noél, je suis méme
allé demander sa main a ses parents. Ils m’ont regardé d’un air
blasé ; ce n’est visiblement pas la premiére fois que cela leur arrivait.
On en a profité pour récupérer quelques godemichets planqués dans
sa chambre d’adolescente. Vanessa était contente, c’était le principal.
Elle était terrifiée a I’idée de 1’avenir et cherchait constamment a étre
rassurée. Je pense que c’est pour cela qu’elle me soutirait autant
d’argent. Je pense qu’au total, j’ai di dépenser plus de cent cinquante
mille euros pour elle. Malgré tous ces cadeaux, elle restait
constamment angoissée. Elle faisait réguliérement ce que j’appelle
des « trips suicide ». Dans la voiture que je lui avais offerte, elle
montait dans Paris a plus de cent vingt kilometres heures sans aucune
visibilité. J’étais a ses cOtés et j’avais horreur de ca. Au début de
notre relation, j’accédais a toutes ses requétes pour qu’elle accepte
les miennes. Petit a petit, la tendance s’est inversée. J’avais de moins
en moins envie de faire I’amour, je lui refusais de plus en plus de
choses, en I’insultant quand je n’avais pas envie de lui parler. Elle
criait pour avoir sa dose de sexe mais je m’en moquais et j’allais
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dormir ailleurs. Et quand j’acceptais, on le faisait a ma facon. Au
bout d’un moment, début 2018, j’ai réalisé qu’il fallait que j’arréte.
Je I’ai serrée fort entre mes bras et je lui ai chuchoté lentement a
Poreille, en articulant chaque syllabe : « C’est fini ». Elle a crié et
s’est débattue de toutes ses forces mais, comme je la tenais
fermement, elle a fini par se calmer. Je savais a quoi m’attendre. J’ai
relaché 1’étreinte. Elle a bondi de fureur et s’est mise a tout casser
dans mon appartement. Elle a renversé la télévision, déchiré mes
documents, jeté mon ordinateur par la fenétre, cassant le carreau au
passage. Pendant ce temps-13, je restais tranquillement assis sur mon
canapé, a lire mes mails, en attendant que ¢a passe. Elle a fini par
s’enfermer dans sa chambre et en est ressortie maquillée a outrance
comme si elle allait faire le trottoir et elle est sortie.

Je I’ai revue le lendemain au bureau. Elle est arrivée sur ses
talons aiguilles, encore plus déguisée que la veille. Contre toute
attente, elle n’a pas fait de scandale. Sa tenue plus qu’aguichante
dénotait dans mon duplex professionnel mais mes collaborateurs en
avaient vues d’autres. Elle s’est assise sagement et a demandé a
Céline si je pouvais la recevoir. Elle est entrée et m’a tendu un bout
de papier écrit a la main, a I’encre bleue, qui contenait en substance :
« Pierre-Jean, tu es ’homme le plus intelligent que je connaisse, tu
es ’homme de ma vie, je suis désolé, je sais que je suis difficile a
vivre, je vais me faire soigner, c’est promis, je veux avoir des enfants
de toi, mais je comprends si tu n’es pas prét. Je t’en prie, ne me
quitte pas ». J’ai tout lu calmement, sans rien dire. Je lui ai redonné
son papier et je lui ai dit : « Merci, au revoir » en lui montrant la
porte. Je D’ai laissé partir sans lui jeter un regard. Elle était
complétement folle. J’avais honte.

Cette rupture m’a fait un choc. J’avais fait une énorme
connerie. Je me moquais de Vanessa mais il fallait que je retrouve
Aude ; je me suis mis en téte de la reconquérir. Je me doutais que
cela n’allait pas étre facile mais j’avais bon espoir : peu de choses me
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résistent quand je m’y mets a fond. Ne sachant pas comment m’y
prendre, j’ai appelé Philippe More, un ami que j’avais fait embaucher
a la Deutsche Bank, et je lui ai expliqué mon probléme. II m’a
proposé d’aller camper dans son jardin pour qu’elle me trouve le
lendemain matin avec du café chaud et des pancartes lui proclamant
amours et regrets. J’ai trouvé 1’idée excellente. J’ai envoyé mes
secrétaires acheter le matériel nécessaire et j’ai tout chargé dans la
Tesla. J’étais prét a partir quand j’ai recu un appel d’urgence de
Philippe qui s’était rendu compte en discutant avec sa femme
qu’Aude allait probablement appeler la police. J’ai renoncé a ce
geste romantique et j’ai essayé de la contacter plus classiquement.
J’avais beau multiplier les appels et les SMS, Aude ne me répondait
plus et avait fini par me bloquer. J’allais réguliérement voir Thierry
et Véronique leur demander conseil. En réalité, je savais qu’ils
avaient gardé contact avec elle. A force d’insister et de supplier,
Véronique m’a obtenu un rendez-vous avec mon ex-femme. Elle
m'attendait au café d'Antony, en face de la gare.

J’y suis allé bien préparé, bien habillé, comme un
conquérant, comme pour une négociation gagnée d’avance. Je
pensais par cette entrevue reprendre ma vie en main, repartir de plus
belle avec ces épisodes un peu mouvementés. Aude m’attendait dans
un coin, un feuillet a la main. Dés que je me suis assis, elle s’est mise
a lire a voix haute. C’était la liste de tous mes méfaits, tout ce que je
lui avais fait subir. Elle a tout lu d’une traite sans s’arréter. Et moi,
pendant ce temps-1a, j’ai fait ce que je n’avais jamais fait de ma vie.
Je me suis tu. Je n'irais pas jusqu’a dire que j’ai écouté. J’ai
rapidement saturé et j’attendais simplement qu’elle ait fini en
pensant a autre chose. Elle est finalement arrivée au bout de son
texte. J’ai gardé le silence. Surprise, elle m’a demandé ce que j’avais
a dire. Je me suis raclé la gorge. Elle ne le savait pas encore mais
j’étais venu lui sortir du grand Pierre-Jean. « Ecoute, on peut discuter
de tout ca ou pas, je ne suis pas siir que ce soit le bon moment. J’ai
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juste un truc pour toi. Je sais que ton kiff absolu, c’est Elton John.
Voila deux billets pour son prochain concert. Mon kiff a moi, c’est
que tu me demandes d’y aller avec toi ». J'étais assez fier de mon
geste. Aude a fondu en larmes et elle a dit qu’elle allait réfléchir. Je
savais que c’était fini. Je I’ai raccompagnée a sa voiture. Elle a gardé
les billets mais ne m’a jamais rappelé. C’est, a ce jour, la derniere
fois que je I’ai vue. Depuis, je n’ai pas de nouvelles autrement que
par ses avocats.

J’avais tout tenté et j’avais échoué. Il était temps de passer a
autre chose. J’ai recréé un profil Tinder plus sérieux que celui de
Serge. Je suis d’ailleurs retourné le voir apres pour tout lui raconter,
le menacant de lui faire un proces, ce qui nous a bien fait rigoler.
J’avais une photo propre et je me suis présenté comme directeur
d’une agence de mannequins. Je pense que sans cela, je n’aurais
intéressé personne. J’ai rapidement rencontré une quinzaine de
prétendantes mais, bizarrement, je n’étais pas attiré. Les rendez-vous
se passaient bien mais quelque chose en moi ne s’enclenchait pas.
Heureusement pour moi, j’en ai fait un de plus, ce qui m’a permis de
rencontrer Delphine.
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Delphine m’avait répondu parce qu’elle avait vu sur mon
profil que j’étais un ancien de la société générale ; elle y travaillait en
middle office. Notre premier rencard au café de la paix s’est bien
passé, on a surtout parlé de nos vies professionnelles respectives. Je
I’ai invitée au théatre, puis au restaurant. Finalement, elle m’a
proposé de la raccompagner chez elle. Nous étions nus dans son lit
quand elle m’a demandé de mettre un préservatif. Je lui ai dit que ce
n’était pas possible, que je n’y arrivais pas. J’avais parlé a Delphine
de Vanessa et de tout ce qu’elle m’avait appris au lit, mais les capotes
n’en faisaient pas partie ; cela lui donnait d’autant plus de raisons de
me demander d’en mettre une. Mais ce n’était pas possible pour moi.
Je trouvais cela horriblement frustrant mais j’ai di me résoudre a
reporter notre premiere relation intime et a garder mon érection pour
moi le reste de la nuit. Je n’ai d’ailleurs pas fermé I'eil, attendant le
matin avec impatience.

A sept heures le lendemain, je suis allé au laboratoire. J’ai
doublé tout le monde et j’ai exigé a rencontrer le pharmacien-chef.
Les employés du guichet étaient un peu perturbés par mon sans-géne
mais, voyant qu’ils n’arriveraient pas a me raisonner, ils sont allés le
chercher. Je lui ai promis beaucoup d’argent mais en échange, je
voulais un examen de toutes les maladies sexuellement
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transmissibles et un bilan complet avant 17 heures. Il m’a dit que
C’était compliqué parce que certains tests techniques se faisaient dans
I’Essonne. Je lui ai coupé la parole. Je lui ai dit d’une voix forte et
convaincue : « Je ne veux pas le savoir. Je veux les résultats avant 17
heures, parce qu’a 17 heures, je baise ! » Sous le regard outré des
retraitées venues faire leurs prélévements quotidiens, il a accepté. Je
pense qu’il était plut6t amusé de la démarche.

Le soir méme, j’avais rendez-vous avec Delphine. A peine
m’a-t-elle ouvert la porte que je lui ai montré les résultats et je lui ai
demandé, triomphant : « Quand est-ce qu’on baise ? ». Elle était
impressionnée mais trouvait mon comportement un peu excessif.
Elle découvrait une partie de mon caractére, une partie de ma
maladie. Mais elle a su faire la part des choses. Nous étions en Mai
2018. J’étais presque revenu a moi-méme mais j’avais toujours
quelques élans maniaques, un égo surdéveloppé et un déni de mes
échecs. Rapidement, je 1’ai aimée et ai voulu avoir des enfants avec
elle. Pour de vrai cette fois. Je savais que c’était trés important pour
elle. Quelques jours plus tard, pour son anniversaire, je lui ai offert
un iphone 8. J’en faisais effectivement un peu trop. Elle a hésité a
accepter mes avances, surtout quand je lui ai dit que j’étais maniaco-
dépressif. Comme elle ne savait pas ce que cela voulait dire, je lui ai
envoyé mes deux rapports d’internement sans plus de commentaires.
Je jouais le tout pour le tout. Aprés délibération avec ses amies, elle
m’a accepté, touchée par mon honnéteté. A partir de 13, j’ai
emménagé chez elle, ou nous vivons ensemble depuis. Je ne I’ai
absolument pas regretté et je pense qu’elle non plus. Delphine est
une femme formidable, extrément intelligente et généreuse. Comme
moi, elle est directe, percutante et elle sait ce qu’elle veut.
Contrairement a moi, elle est trés calme et ancrée. Elle m’a beaucoup
soutenu, matériellement comme émotionnellement. Quand je lui
raconte mes problémes de tribunal, elle m’écoute, elle comprend, elle
me dit quand j’en fais trop. Quand je lui parle de projets grandioses,
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elle ne s’emballe pas et garde les pieds sur terre. Quand je ne tiens
pas une promesse, elle ne me prend pas pour un loser. Quand je me
retrouve sans ressources, elle m’accueille. Sans elle, je ne sais pas ce
que je serais devenu. Mais surtout, deux ans plus tard, elle m’a fait
un cadeau magnifique, la raison qui ne me donne pas envie de
revenir en arriere, qui ne me fait pas regretter toutes ces péripéties.
Elle a donné naissance a mon cinquiéme fils, Alexandre, que j’aime,
comme les précédents, profondément. Je serai prét a revivre dix fois
la perte de mon groupe pour un de ses sourires. Et pour un de mes
trois autres fils d’ailleurs mais je ne suis pas siir que cela suffise.
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Avant de prendre la ritaline, mon groupe fonctionnait bien et
valait aux alentours de quinze millions d’euros. Nous avions publié
en décembre 2017 nos premiers comptes consolidés. Les résultats
étaient impressionnants avec plus de seize millions de chiffre
d’affaires et trois millions d'excédent brut d’exploitation. Néanmoins
ces résultats étaient accompagnés par un endettement important,
environ sept millions de dette nette, mais qui ne posait pas de
probléme particulier dans 1’hypothése d’une gestion correcte, c'est-a-
dire tout le contraire de ce qui est arrivé. Par exemple, je possédais
les bureaux qu’utilisait mon groupe, le septiéme étage d’un superbe
immeuble. Le propriétaire du huitiéme, une légion d’honneur a
particule, m’a proposé de me vendre son bien a un bon prix. Pour
sécuriser la vente, je lui ai donné une avance de cent cinquante mille
euros. Plus tard, j’ai réalisé que mon groupe ne pouvait pas assurer le
reste du paiement. M’étant déja engagé dans 1’affaire, c’était
problématique. Un « ami » m’a proposé de me « dépanner » en
rachetant 1’étage pour moi, sans me rembourser 1’avance. Soulagé
d’étre débarrassé de cette épine et idiot de me croire tiré d’affaire,
j’ai accepté. J’avais ainsi perdu cent cinquante mille euros pour rien.
Et D’histoire ne s’arréte pas la. Cette perte seche est considérée
comme une erreur de gestion, une faute grave pour un dirigeant. Le
seul moyen de la réparer a été de me verser un salaire suffisant pour
que je rembourse personnellement la somme, le seul gros salaire de
ma carriere d’entrepreneur que je me suis attribué et dont je n’ai pas
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vu la couleur. Avec les taxes et les impdts, 1’opération a cofité au
total pas moins de six cent mille euros au groupe. Si cela avait été la
seule bétise que j’avais commise durant ma crise, le groupe n’aurait
pas eu trop de problémes a I’absorber mais hélas, je commettais des
erreurs de cet acabit tous les jours. Sans parler des dégats sur les
ressources humaines, tous les clients, collaborateurs, investisseurs
qui ont fui ou arrété de travailler pendant que je me donnais en
spectacle. Pour couronner le tout, a la fin de 1’été 2018, j’ai contracté
deux énormes préts, et je n’ai méme pas eu la capacité de faire face a
la premiere échéance. Frédéric D., mon directeur financier, un
homme extrémement compétent que j’estime beaucoup, est venu me
voir. Il était le seul a m’avoir alerté I’année passée sur les
conséquences de mes décisions catastrophiques, mais je ne 1’ai pas
écouté, le rembarrant a chaque fois comme « un vulgaire expert-
comptable » selon ses mots. Il venait me dire que tout était fini et que
mon groupe n’allait pas passer 1’hiver. Je commencais a reprendre
mon jugement et mes capacités professionnelles, mais j’étais encore
dans le déni de ma situation et de mon incompétence. Je pensais
retarder les paiements, faire des montages compliqués pour gagner
du temps, faire de la « cavalerie » comme on dit dans le jargon. Mais
Frédéric m’a dit qu’il n’était pas la pour ca. Il m’a dit qu’il partait
mais qu’avant cela, il allait m’aider a saisir le tribunal de commerce
et a me déclarer en cessation de paiement. Pour la premiere fois
depuis longtemps, j’acceptais 1’aide d’un ami qui me voulait du bien.
J’approchais de la fin.

Je venais de toucher le sol, mais ce n’était que le début de
ma dégringolade, qui a duré trois ans, jusqu’en mars 2021, date de la
liquidation de mes dernieres boites, d’ou je suis sorti avec vingt
millions de dettes. Le plus terrible dans cette histoire, c’est que je ne
suis pas passé loin de redresser le groupe malgré tout. En décembre
2018, j’avais retrouvé toutes mes facultés et j’étais prét a me battre
pour tout récupérer. Mon administratrice judiciaire elle-méme,
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Joanna, y croyait. Apres négociation, j’avais obtenu un délai d’un an
pour les créances bancaires et les charges sociales, ce qui me laissait
le temps de restructurer le groupe et de trouver des fonds. Et j’en ai
trouvé. J’étais rentré en contact avec le directeur de participation de
la famille Labruyeére, chargé de la conseiller sur ses placements
financiers. Il était prét a investir quatre millions dans le groupe pour
le remettre d’aplomb contre des parts. Pendant un an, j’ai établi un
plan précis de remboursement des dettes, qu’on appelle le « waterfall
». Il consiste a déterminer I’ordre de reprise des créances ainsi que le
business plan de toutes les unités engagées. En paralléle, la
procédure m’imposait un audit financier. J’ai contacté les principaux
cabinets de conseil de la place, KPMG, Emst & Young et Grant
Thorton, que j’ai choisi pour son devis a dix-sept mille euros,
presque cinq fois moins cher que ses concurrents. Je m’en suis
mordu les doigts. Ce choix m’a cofité trés cher, dans tous les sens du
terme. Gaétan, le consultant en charge de mon dossier, augmentait
son devis tous les trois mois, sous différents prétextes comme une
comptabilitt mal tenue ou des écritures intra-groupes trop
nombreuses. J’ai fini 1’audit avec une facture de plus de cent
cinquante mille euros, pour un résultat qui était trés loin de valoir ce
prix insensé. Je connaissais mes boites sur le bout des doigts et je ne
comprenais pas comment les équipes de Gaétan pouvaient produire
des prévisionnels pareils. Leurs chiffres étaient mauvais, faux et
parfois méme complétement aberrants. Certains prévisionnels
annoncaient des chiffres d’affaires annuels inférieurs a la réalité des
neuf premiers mois, ce qui est rigoureusement impossible.! Mon pari
se retournait contre moi, je ne pouvais pas contester les chiffres de
Gaétan ni changer de cabinet, personne ne me croirait. Malgré cela,
j’ai quand méme réussi a sortir un prévisionnel suffisamment détaillé
et convaincant. Toutes les banques étaient d’accord, je me croyais
sorti d’affaire. Mais apres presque un an d’audit, alors que tout était
entendu, juste au moment de signer le deal, sans aucune raison
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apparente, cet idiot de directeur de participation s’est rétracté. Tous
mes plans de waterfall tombaient a 1’eau. J’enrage rien que d’y
penser. Cela faisait un an que je travaillais d’arrache-pied pour me
sortir du pétrin dans lequel la maladie m’avait jeté, tout en gérant en
parallele mes entreprises en difficulté ainsi que la procédure de
divorce, et voila qu’on coupait 1I’herbe sous le pied. J’étais cette fois,
pour de bon, dos au mur et j’ai dii me contraindre a passer en
redressement judiciaire.

Quand cette procédure est engagée, les chances de survie de
I’entreprise sont estimées a moins de deux pour cent. Toutes les
factures fournisseurs sont gelées et 1'Etat paye un mois de salaire aux
employés. En pratique, c’est un peu le signal général pour quitter le
navire. Plus personne n’a envie de travailler avec ou pour I’entreprise
et elle meurt. Pendant ce temps-1a, le dirigeant est suivi par son
administrateur judiciaire et doit lui rendre des comptes sur toutes ses
actions. Ce dernier peut également prendre des décisions a sa place
s’il estime que cela est pertinent pour la survie du groupe. Cette
période a été un véritable enfer. Je détestais devoir expliquer toutes
mes décisions a Joanna, qui progressivement perdait foi en un projet
de reprise, et surtout devoir me retrouver a la merci de son manque
d’expérience de gestion d’entreprise. Je pense qu’elle n’avait bien
souvent pas conscience des réelles conséquences des décisions
prises. En juin 2019, elle a décidé que je ne pouvais plus me verser le
moindre salaire. Cela passait encore, j’en avais 1’habitude.
Heureusement que j’avais Delphine, sinon je me serais retrouvé a la
rue ou presque. Mais quelques semaines plus tard, elle a décrété que
mes entreprises allaient cesser de payer leurs loyers et donc, entre
autres, la SCI Fournel dont j’étais propriétaire avec la famille de mon
premier mariage. Joanna ne trouvait pas normal que les loyers de
mes entreprises en redressement puissent me revenir indirectement
alors que je devais des sommes importantes a I’Etat. Elle ne se
rendait pas compte qu’en vendant d’autres de mes immeubles, j’avais
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apporté plus d’un million d’euros a mon groupe, alors que j’aurais pu
garder ’argent pour moi si mon objectif avait été de m’enrichir. Au
total, j’ai contribué a plus de cinqg millions d’euros pendant la
procédure, entre 1’annulation des loyers, la vente des immeubles et
mon absence de rémunération. Mais 1'administratrice judiciaire ne
voulait rien entendre. C’était une catastrophe. Le prét d’un million
était encore trés loin d’étre remboursé ; la société allait devenir
déficitaire et mes trois fils allaient se retrouver endettés de quarante
mille euros chacun. Le cadeau que je leur avais fait se retournait
contre eux, du fait de la décision de Joanna. Je les ai appelés en
urgence et je leur ai proposé de racheter leur part, pour leur éviter de
devoir payer une dette qui ne leur appartient pas. Ils se sont réunis et
ont refusé de comprendre ou de me faire confiance. C’était
complétement stupide. J’essayais de les sauver a mon propre péril et
ils pensaient que j’étais en train d’essayer de les arnaquer. Je savais
que depuis le début du divorce, Aude essayait de les monter contre
moi. Elle était persuadée que je cachais de 1’argent dans un compte
en Suisse ou ailleurs, comme lors de 1’affaire avec Ethypharm, alors
qu’elle avait bien vu que je ne supportais pas le fardeau d’un tel
secret. Elle n’a jamais rien compris a ces choses-la. Elle pense méme
que j’ai un immeuble secret en Seine-Saint-Denis qui me rapporte
des loyers chaque mois, ce qui est totalement absurde et impossible
dans ma situation. Mais visiblement, elle a fini par réussir son lobby
ignorant. Mes fils, en plus de leur refus a double tranchant, ont
décidé de ne plus me parler. Et c’est ainsi qu’a cause de cette
décision, j’ai perdu les derniers contacts que j’avais avec la famille
de mon premier mariage. A 1’heure actuelle, j’essaye toujours de
trouver une solution pour aider mes enfants malgré eux.

Enfin, en mars 2020, aprés m’étre débattu comme un beau
diable, le verdict est tombé. Mon groupe rentrait en procédure de

liquidation judiciaire, c'est-a-dire son démantélement pur et simple,
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de sorte qu’a la fin il ne reste plus rien. Cela a duré un an, une année
a voir disparaitre tout ce que j’avais construit depuis plus de cing
ans, a voir le fruit de mes efforts, de mon énergie, de mon travail, de
mon argent, de toute ma vie partir en fumée. Et une année de plus a
me faire soutirer de 1’argent par les quelques vautours qui me
tournaient encore autour. Par exemple, Laura D., 1’avocate qui
m’accompagnait sur la procédure, a trois jours de mes derniéres
liquidations, m’a dit : « Pierre-Jean, donne moi cinquante mille euros
de plus, sinon je pars. ». Et elle s’est justifiée en disant que ma
mauvaise gestion avait entaché sa réputation. C’était du chantage pur
et simple. N’ayant pas de solution de repli, elle savait parfaitement
que j’étais obligé de payer malgré moi. Je trouve cela scandaleux. Et
en mars 2021, j’ai fini par liquider ma derniére boite. Je n’avais plus
rien. Enfin presque, il me restait la possibilité de récupérer par
obligation convertible trois entreprises encore viables : Blue Xpert
(un vestige de R2I) et deux cabinets de conseil. Joanna m’a permis
de les reprendre a cent mille euros chacune, prix exorbitant pour des
sociétés qui perdaient de 1’argent : cette décision prenait le risque de
m’empécher de pouvoir les sauver. J’aurais donné n’importe quoi
pour en récupérer ne serait-ce qu’une des trois mais je n’avais, a mon
tour, comme le pére d’Aude, plus un radis. Une fois de plus, le salut
est venu de ma meére. Elle avait investi quarante euros dans son fils,
elle a investi cette fois-ci sans plus de maniéres trois cent mille
euros, que j’ai rajoutés a ma dette personnelle. Je n’ai pas les mots
pour décrire ce qu’elle a fait pour moi. Elle me donnait plus qu’un
immense geste d’amour, elle me donnait la possibilité de repartir,
Pespoir de vivre a nouveau, un support a I’ambition sans laquelle je
dépéris. J’ai toujours vingt millions de dettes et beaucoup d’autres
ennuis en perspective mais, grace a elle, j’ai aujourd’hui quelque
chose qui a de la valeur, qui me donne envie de me lever le matin et
de faire ce que j’ai toujours aimé faire : de I’argent.
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Depuis la liquidation et la générosité de ma mere, je me bats
pour relancer mes affaires et sortir la téte de 1’eau. J’ai I’habitude de
partir de zéro mais je pars maintenant de moins vingt millions. Je ne
me plains pas. J’ai repris ma banque d’affaires, Fournel Advisory,
que je développe lentement mais sirement. Le temps que je raconte
toute cette histoire, j’ai signé le contrat dont je parlais au début avec
Antoine. Je savais que la partie hollandaise allait I’intéresser. Avec
les honoraires, je vais réinvestir et, petit a petit, reprendre ma route.
Je compte aussi poursuivre ceux qui ont profité de moi pendant ma
folie et surtout Odile Guillard, que je tiens pour particuliérement
responsable de mes souffrances. Le chemin est long mais je garde le
sourire.

J’ai changé de psychiatre, je suis maintenant suivi par la
docteure Marie de Pradier. C’est ironiquement une des derniéres
traces de Vanessa dans ma vie, c’est elle qui me 1’avait présentée.
Pour une fois, elle avait bien fait les choses. Marie de Pradier est
spécialiste de la bipolarité, responsable au sein de I’unité européenne
de maniaco-dépression a Colombes. J’y vais d’ailleurs une fois par
an, en plus de mes consultations mensuelles, pour faire un bilan
complet de ma pathologie. Comme un diabétique ou un asthmatique,
c’est une discipline que je suis obligé de m’imposer pour ne pas faire
de crise, a la nuance prés que je me dois de garder le secret. En plus
de faire attention a ma maladie, je dois faire attention au regard des
autres et a leur jugement immédiat. La ou j’attirerais la sympathie
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avec un cancer, je n’inspire que de la défiance pour un syndrome qui
m’est tombé dessus a ma conception. Quand j’ai fait mon « coming
out », que j’ai décidé de prendre le risque de révéler ma bipolarité au
tribunal de commerce 1’an dernier, en Octobre 2022, j’ai
immédiatement été pointé du doigt par l’assemblée. C’est une
réaction que je connaissais déja, issue du tabou frangais lié aux
maladies psychiatriques. C’est une « double peine » qui pése sur mes
épaules et que je me dois d’endurer au quotidien.

J’essaye de reprendre contact avec mes trois premiers fils
mais sans succes. J’ai vu Maixent récemment, il a accepté de me
parler et surtout de m’écouter. Je ne m’inquiéte pas pour lui, c’est le
plus solide des trois. C’est aussi celui qui m’a le moins vu pendant
I’épisode maniaque. Par contre, je me fais du souci pour Arthur et
Aymeric. J’espére pouvoir leur parler un jour.

Au ceeur de la tempéte, je ne percevais pas les conséquences
de mes actions, mais il y a peu, la mémoire m’est revenue. Dans le
feu de I’action du redressement judiciaire, je n’avais pas pris le
temps de réfléchir. Mais, d’un coup, tout m’est apparu clairement et
j’ai percu tout le mal que j’avais fait. J’ai voulu me faire pardonner,
j’ai voulu reconquérir mes amis que j’avais perdu. Je suis allé les
Voir un par un en espérant obtenir ma rédemption. Parfois je pleurais,
parfois ils pleuraient, souvent les deux. Aucun ne m’a accueilli a bras
ouverts. Certains m’ont complétement pardonné, d’autres m’ont
totalement tourné le dos. La plupart, comme Thierry, sont restés
mitigés. Apres tout ce que je lui ai fait subir, a lui et a sa femme, il
garde de la rancceur envers moi. Il ne nie pas ma bipolarité. Il ne nie
pas ma crise maniaque. Je pensais, en allant le voir, m’excuser et
passer a autre chose. Mais, avec lui, j’ai pleuré plus violemment que
jamais. IT m’a forcé a faire un bilan. Sur moi et sur ma maladie. Je
suis bipolaire, certes, mais qu’est ce que ¢a veut dire ? Suis-je fou,
suis-je malade ou suis-je moi-méme ? Thierry me I’a fait dire : il y a
une partie de ma personnalité qui est mauvaise. Je n’ai aucun
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scrupule a profiter des zones grises. J’aime dominer. Je n’écoute pas.
Je juge ceux qui ne sont pas d’accord avec moi. Tout cela est naturel
chez moi, je n’arrive que difficilement a m’en empécher. Thierry a
raison, je ne peux pas tout imputer a ma maladie. Je ne sais pas
pourquoi mais je ne suis pas une bonne personne. J’ai d’autres
qualités.

FIN
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Note du rédacteur

J’ai rédigé cet ouvrage en un mois a la demande de Pierre-
Jean, en me basant exclusivement sur ce que j’ai percu de son
témoignage. J’ignore I’impact qu’il va avoir sur son proces. Je ne
suis pas un avocat et je n’ai pas essayé de jouer a 1’étre. Le délai m’a
contraint a quelques compressions et certains détails sont sirement
inexacts ; je m’excuse par avance pour les erreurs de retranscription.
Mais je ne pense pas que ce soit tres important. Ce qui compte pour
moi, c’est que ce livre présente cet homme tel qu’il peut étre, sans
artifice, derriére les faits et les banalités. Du moins, autant que
possible. Je ne le connaissais pas auparavant ; pour 1’écrire, je me
suis contenté de 1’écouter un petit peu.

Quand Pierre-Jean m’a contacté pour que je m’occupe de sa
biographie, il voulait quelque chose qui éclaire le tribunal de
commerce de Paris et potentiellement signe sa rédemption. Selon lui,
sa vie était simple et spectaculaire : trente ans de bonheur et de
réussite, suivis de dix ans de dépressions sans intérét, puis une crise
terrible dont il est avant tout victime et une résurrection miraculeuse.
Il est vrai qu’on chante encore aujourd’hui les louanges d’un homme
qui a vécu il y a 2022 ans et qui a eu dans les grandes lignes le méme
destin. Mais je ne souhaitais pas écrire la vie d’un martyr, je
souhaitais écrire la vie d’un homme. Pierre-Jean s’est prété au jeu et
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a accepté de sortir de son refrain vendeur pour me dévoiler certains
de ses instants inutiles cachés derriere la vitrine de sa vie. Je suis
convaincu qu’il n’y a pas, de vie d’homme ou de femme, de moment
sans importance, de méme qu’il n’y pas de goutte d’eau superflue, de
méme qu’il n’y a pas de dollar moins crucial que les autres dans le
compte en banque, méme s’il n’y en a inévitablement qu’une seule
qui fait déborder le vase, méme s’il y en a toujours un qui vient se
glisser dans les rouages du cceur. J’ai tiché de les exposer dans leur
ensemble, de faire en sorte que les larmes et les pieces oubliées se
retrouvent dans le reste de I’histoire de leurs pairs.

Pierre-Jean espére que ce livre aura du succés et qu’il
réussira, par son intermédiaire, a intéresser le public a son incroyable
destin. Et peut-étre aussi a intéresser ses fils. Je le lui souhaite mais
je ne I’ai pas écrit pour ¢a. Je pense qu’effectivement cette histoire
peut intéresser beaucoup de gens et j’ai fait de mon mieux pour la
rendre digne des projecteurs. Mais leur éclat n’illumine que rarement
les zones sombres. Je pense que, plus que d’éclairer celles des autres,
il importe de mettre de la lumiére sur sa propre vie. Je remercie
Pierre-Jean de m’avoir fait confiance pour ’aider dans ces nobles
taches.
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